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valedecir 


Cindy, la perra de 
las mil caras 


Mucho se ha dicho acerca de los norteamericanos y 
sus perros. De hecho, como lo que gastan en comida 
anualmente supera, con creces, el dinero necesario 
para paliar el hambre mundial, se podría argumentar 
que los norteamericanos quieren a sus perros más 
que al resto del mundo. Hay restaurantes para perros, 
hay taxis para perros y, por supuesto, ¡hay peluquerí- 
as para perros! Sandra Hartness, también conocida 
como Sandy Paws, es una estrella en las competicio- 
nes de estilo canino. Su mascota Cindy ha sido el 
lienzo con el cual Sandy Paws ha ganado más de 
siete primeros premios en concursos de belleza. 
Sandra Hartness ha recibido muchas críticas de aque- 
llos preocupados por el bienestar de Cindy, pero 
Sandra insiste en que “a Cindy le encanta, no la lleva- 
ría a concursos si no le gustara; y ella sabe que es su 
trabajo”. La peluquería de Sandra tiene un website 
(www.pinkcoyote.net) donde también hay fotos de 
gatos. Ajenos a esta locura canina, los gatitos apare- 
cen intactos. Hará falta mucho más talento del que 
tiene Sandra para recortar la dignidad de un gato. 


“nueva vida en el Reino Unido”. Junto con la tarjeta, 
los sabuesos encuentran una enorme colección de 
recetas de comida mexicana, y eso es suficiente 
para deportar a este caballero. Los oficiales británi- 
cos, muy orgullosos, dicen que “no toleraremos 
gente que viene a trabajar ilegalmente”. El caballero 
mexicano admitió luego que iba a trabajar en el res- 
taurante del amigo y, si las cosas ¡ban bien, traería a 
toda su familia. Con la fama que tiene la comida bri- 
tánica (como diría Obélix con respecto a sus jabalí- 
es: “¿Hervido en salsa de menta? ¡Pobre animal!”), 
quizá los sabuesos podrían haber hecho la vista 
gorda, tarjeta de buena suerte y todo. 


La peor tarjeta con las 
mejores intenciones 


La escena es la siguiente: un caballero mexicano, 
cuyo nombre se desconoce, llega al aeropuerto de 
Manchester, Inglaterra, en un vuelo proveniente de 
Los Angeles. El clásico procedimiento de aduana: se 
muestran pasaportes, se hacen muchas preguntas. 
El caballero mexicano declara estar de paso, visitan- 
do a un amigo que inaugura un restaurante. Los 
sabuesos británicos, no obstante, prosiguen la 
investigación de su equipaje, y encuentran una tarje- 
ta. Una tarjeta llena de buenos deseos para él y su 


Pague lo que quiera o lave los platos 

En Denver, EE.UU., hay un restaurant, el SAME Café, donde el menú no tiene precios. El 
sistema es simple: cada cliente recibe un sobre. Al retirarse, el cliente elige cuánto quiere 
pagar por la comida, lo pone en el sobre, y deposita el sobre en una ranura, a la salida. El 
que no puede pagar, puede contribuir en la cocina. Un comedor comunitario tiende a atraer 
solamente un grupo social, los más necesitados; Brad y Libby tuvieron su experiencia en 
cocinas comunitarias, y sintieron que había una distancia muy grande entre la comida y la 
gente. Decidieron crear el SAME Café, donde cada uno paga lo que puede, para tratar de 
eliminar estas diferencias. Ningún banco quiso darles un préstamo para su negocio. Todos 
les dijeron que ¡ba a terminar en bancarrota. Entonces invirtieron su fondo de retiro en el 
SAME Café. La teoría de libre mercado no puede explicar por qué el SAME Café es un 
éxito. Brad y Libby abrieron sus puertas en octubre de 2006, y recuperaron su inversión 
diez meses después. Los dos pudieron dejar sus otros empleos: el café da la suficiente 
ganancia hoy en día como para que ambos se puedan pagar un sueldo. Pese a lo que 
todos los economistas prefieren creer, al final resulta que la economía de libre mercado, 
con su agresividad y su mezquindad, no vive en el corazón de toda la gente. 


yo me pregunto: ¿Por qué les dicen “las vacaciones” si es sólo una por año? 


Porque a tu “vacación” tenés que sumarle la de tu mujer, tus 
hijos, tu perro y quieras o no, la de miles de personas más. 
Pluralito 


Porque es una vieja tramoya de los empresarios para con- 
vencernos de que “las” vacaciones son mucho más largas 
que “el” año laboral. 

Mariano 


¿Cómo un año? Yo trabajo en Wal-Mart y me dijeron que las 
vaciones son cada 5 años. 
La Negra Bigotti de Firmat 


La pelea entre el campo y el Gobierno empezó mucho antes 
de lo que todos piensan. Ya en la época del comisario había 
varios grupos que dependían de la Federación Agraria. La 


agrupación más extremista era la de los Gauchos Judíos, 
conocida como la Agrupación Vacas Siones. Durante una de 
las manifestaciones de dicha agrupación, el comisario efec- 
tuó un gran operativo que dejo a casitodos los Gauchos inter- 
nados en terapia intensiva. Cuando nuestro héroe dio una 
conferencia de prensa dijo entre risas y aplausos “los que 
están en VACAS SIONES están descansando por lo menos 
por 15 días”, y así quedó por siempre en la jerga popular. 
Gonzalo, ex estudiante de derecho y adicto en recuperación de 
Derqui 


Versículo 11: cuando el hombre sensato descansa, aunque 
sea poco tiempo y una vez al año, descansare cual si fuese 
mucho, el resto de la gente se toma vacaciones y se va a 
Santa Teresita. 

Dalai Mama, de otro mundo y de otra vida 


¿Vacaciones? La Secretaria me hace venir hasta los sába- 
dos para hacer archivo, yo no tengo ni un día libre, ni obra 
social, ni jubilación, ni sueldo ni nada. 

Un meritorio de un Juzgado de Instrucción 


Es un castigo divino para confundir a los pobres e impíos 
que por pobres e impíos tienen una sola época de descan- 
so. Nosotros tenemos en verano, en invierno y unos días en 
primavera. 

San Careta de Bella Vista 


Es el famoso efecto ideológico del discurso: para que parez- 
can muchas, cuando en realidad es sólo una y cada vez más 
corta. ¿Por qué, si no, “el trabajo” es singular? 

Stuant Little Hall 


para la próxima: ¿Por qué a la leche con café le dicen lágrima? 


Para criticarnos, felicitarnos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas, objetos insólitos, separados al nacer o dudas a evacuar: fax 6772-4450 yomepreguntoOpagina12.com.ar 
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Talleres para: > A 


e Chicos de 8 a 12 años i INS 
e Jóvenes y adultos An 


cantaloop 


es para todos 


Dirigido por: 
Mariana Baraj y 
Marcelo Baraj 


Informes e Inscripción: 4776-5241 www.cantaloop.com.ar 


Nocturno 


POR JULIO CORTAZAR 


Todo ha quedado allá, las botellas, el barco, 
no sé si me querían y si esperaban verme. 


Un bosque altísimo rodea esta casa en el centro de , 

yo sé, siento que un ciego está muriéndose en las cercanías. 
Mi mujer sube y baja una pequeña escalera 

como un capitán de navío que desconfía de las estrellas. 
Hay una taza de leche, papeles, las once de la noche. 

Afuera parece como si multitudes de caballos se acercaran 
a la ventana que tengo a mi espalda. A 


Salvo el crepúsculo es el 
libro que reúne los poemas 
de Julio Cortázar, publicado 
por primera vez en 1984, 
pocos meses después de su 
muerte. La edición revisada y 
definitiva que acaba de 
publicar Alfaguara incluye 
por primera vez las 
correcciones manuscritas 
a última hora por el 
y que no llegaron a 
rse a aquella 


Carrera de Guión 2009 


últimas vacantes disponibles 
cos . Ñ Mo NUEVO HORARIO ESPECIAL: SÁBADOS 
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Chicas hermosas que hacen dedo y resultan espectros, sospechosos 
ingredientes en restaurantes y botellas, bebés cocinados en el horno, 
mascotas salvajes, mujeres que persiguen a músicos para atrapar el secreto 
de su magia: las leyendas urbanas que aparecieron a fines del siglo XIX han 
proliferado a lo largo del XX y estallado con Internet. Pero lo más curioso es el 
modo en que se repiten, con variaciones locales en los detalles, a lo largo y 
ancho de culturas disímiles e incluso incomunicadas. Por eso, Radar ofrece un 
racconto de las más comunes, las más exitosas, las más estrambóticas y las 
aportadas por nuestro país al imaginario mundial. 


POR SERGIO KIERNAN 


na cosa que no hay que hacer en 
| Moscú es comer comida geor- 

giana. Es que los georgianos, se 
sabe, te sirven carne de rata y te dicen 
que es de pollo. Y una cosa que no hay 
que hacer en Berlín es comer en un res- 
taurante turco: ratas por pollo. Y ni ha- 
blar de los restaurantes etíopes en 
Sudáfrica, los marroquíes en España o 
los chinos en la Argentina y Brasil: ra- 
tas, siempre ratas. Que es lo mismo que 
servían en Estados Unidos los restau- 
rantes mexicanos, chinos y thai, depen- 
diendo de la época. 

En tiempos más amables, se hablaba 
mal de un tal Zeus, que se transformaba 
en toro para abusar de doncellas distraí- 
das. Los griegos andarían mirando mal a 
los toros, y en las noches largas contaban 
chismes sobre Leda y su cisne, sobre las 
malas costumbres de los gigantes y las 
cosas que comían esos rubios cómicos 
del Norte. Así fueron naciendo las leyen- 
das, que uno cree que se extinguieron. 

Pero, como las brujas, las hay. Las le- 
yendas hoy son urbanas, mitos de la mo- 
dernidad y de las ciudades con escena- 
rios nuevos y gran velocidad de circula- 


4 |15.3.09 | RADAR 


ción: los griegos tenían tiempo libre, pe- 
ro no tenían Internet. 

Las leyendas urbanas son tan comunes 
y tan universales que se repiten de cultu- 
ra en cultura, con los cambios locales ne- 
cesarios y con la única condición de que 
en el país haya ciudades. En el campo, y 
en los países todavía agrarios, el folklore 
sigue carriles más tradicionales y se asu- 
me más legendario. Pero una leyenda ur- 
bana es “una de esas historias bizarras, 
caprichosas, 99 por ciento apócrifas pero 
creíbles, que resultan siempre demasiado 
buenas como para ser ciertas”, al decir de 
Jan Harold Brunvand, una de las máxi- 
mas eminencias en el tema y autor de, 
nada menos, una enciclopedia de leyen- 
das que coteja versiones a lo largo del 
tiempo y a lo ancho del planeta. La con- 
dición, entonces, es creérselas realmente 
y pasarlas como información veraz, aun- 
que la fuente sea el marido de la prima 
segunda de la mujer del vecino, o el le- 
gendario amigo de un amigo. 

Las leyendas urbanas sirven para ma- 
nejar ansiedades. Abundan en situacio- 
nes de viaje, en el cuidado de niños y en 
la adopción de mascotas. También traen 
de vuelta el viejo cuento de fantasmas, 
pero adaptado a la era de los medios ma- 


sivos, y expresan el miedo de comer co- 
sas que manufacturan desconocidos en 
grandes fábricas lejanas. Explotan en 
tiempos de crisis, de guerra o cambios 
sociales, y cada vez circulan a mayor ve- 
locidad. Según los folkloristas modernos, 
las leyendas urbanas empezaron orales, 
en el siglo XIX, saltaron a la prensa escri- 
ta a principios del 1900, proliferaron 
con el auge de la paranoia y estallaron 
con la creación de Internet. 

Que estas leyendas son estrictamente 
urbanas y modernas lo prueba su mismo 
sujeto. Por ejemplo, la Coca-Cola, bebi- 
da sobre la que se jura en cuanto idioma 
exista en este mundo que sirve para aflo- 
jar tornillos, sacar calcomanías y remover 
óxido. La Coca, dicen las leyendas, di- 
suelve dientes, es anticonceptiva y puede 
crear un apetito insaciable por la otra co- 
ca, la que viene en polvo. Como otros 
infinitos alimentos industriales, en cada 
país se dice que alguien —el famoso ami- 
go del amigo— abrió una lata o botella y 
encontró un ratón ahogado. 

La creación del turismo de masas dis- 
paró todo tipo de leyendas urbanas. Así, 
a partir de los años “60, cuando se in- 
ventó el turista japonés con cámara y 
sombrerito, en Japón se instaló la histo- 


Si non e vero 


ria de la joven raptada en su luna de 
miel. La muchacha es secuestrada por 
un occidental, que la vende a un burdel 
asiático cuya ubicación varía de década 
en década, arrancando en Vietnam, pa- 
sando por Indonesia e instalado hoy en 
China. El desesperado novio la busca 
por años y finalmente la encuentra, des- 
figurada y monstruosa, en un circo fre- 
ak de Filipinas. 

Los profesionales del turismo también 
crearon sus leyendas. Una de pilotos, di- 
fundida a partir de los años “50 desde 
Europa, es la del perrito muerto. En su 
versión clásica, la tripulación de un 
avión recién aterrizado descubre horrori- 
zada que un perrito se murió durante el 
vuelo dentro de su jaulita de viaje. 
Conmovidos, consiguen un perrito igual 
o parecido y lo reemplazan. En la cinta 
de equipajes, la dueña recoge la jaula, la 
abre y de ella sale un perrito moviendo la 
cola. La mujer se desmaya, horrorizada. 
Es que ella volvía de un viaje en el que 
había muerto su perrito, al que traía para 
enterrar en casa. 

Y así como Leda, la griega legendaria, 
terminaba con su cisne, hoy circula la le- 
yenda del viajero que terminó sin un ri- 
ñón. La primera versión es de 1991 y 
norteamericana, pero el mito es parejo en 
cada meridiano: un hombre conoce a una 
chica en un bar de una ciudad en la que 
está de visita, por trabajo. Terminan en 
un hotel, muy borrachos, y él se despierta 
con resaca, desconcertado y dolorido. Al 
levantarse, descubre un largo tajo en el 
costado, con puntos frescos. El hombre 
llega a un hospital, donde le revelan que 
le sacaron un riñón, que el ladrón es un 
profesional y que su órgano ya debe estar 
en venta en el mercado negro. 

Lo cual es tan verosímil como que una 
griega haga sus cositas con un cisne. Y 
tan creíble como son las leyendas. €) 


La leyenda que atraviesa, de Troilo a 
Los Beatles, todo el siglo musical. 


odo estilo musical genera de inmediato una tribu de seguidores, 

un grupo de iniciados en los misterios del género que resulta un 

terreno más que fértil para las leyendas urbanas. Una de las más 
comunes sirve para reforzar el sentido de pertenencia al grupo, mos- 
trando cómo los que no son de la tribu se la pierden. En esta leyenda, 
una mujer siempre una mujer— se acerca al maestro para pedirle que 
defina su estilo de música. Atribuida a Fats Waller, Louis Armstrong, 
Miles Davis, Frank Zappa, Jerry Garcia, Elvis Presley, Mick Jagger, a 
todos y cada uno de Los Beatles y hasta a Ozzy Osbourne, la respuesta 
es siempre la misma: “Señora, si usted no se da cuenta, yo no se lo 
puedo explicar”. Curiosamente, al jazz y el rock en todas sus variantes 
hay que agregar el tango, ya que en Buenos Aires se contaba la misma 
situación entre Aníbal Troilo y una señora gorda. 


La verdad sobre la leyenda 
exclusivamente neoyorquina: 
los cocodrilos albinos en las 
alcantarillas. 


omo todo el mundo parece saber, las cloacas de 

Nueva York están llenas de cocodrilos albinos. 

Probablemente la leyenda urbana más famosa, la 
de estos lagartos, es ejemplar para mostrar cómo se crea 
un mito moderno con los suficientes detalles como para 
hacerlo creíble. 

La cosa empieza después de la Segunda Guerra, cuan- 
do se pone de moda por primera vez veranear en 
Florida. Todavía rodeada de pantanos, Miami abunda 
en caimanes y en vendedores de simpáticas crías de vein- 
te centímetros de largo. Según la leyenda, miles de estos 
bebés fueron traídos a Nueva York como souvenirs. El 
problema, claro, es que los cocodrilos crecen rápido y 
dejan de ser simpáticos. Sobre todo, en un departamen- 
to. Según el mito, miles de esas terminaron en el inodo- 
ro, con madres apretando el botón. 

La segunda fase es explicar que los caimanes sobrevi- 
vieron los inviernos del Norte porque las cloacas son 
descongeladas regularmente con esos chorros de vapor 
típicos de Nueva York. No sólo sobrevivieron sino que 
se reprodujeron, se pusieron blancos como albinos por 
la falta de sol y crecieron a tamaños indecibles por la 
abundante basura urbana. 

El departamento de Obras Sanitarias de Nueva York tie- 
ne que desmentir regularmente la leyenda, pero se divierte 
vendiendo remeras con cocodrilos. Thomas Pynchon po- 
ne el cuento en su novela V, de 1963. Los folkloristas ur- 
banos encontraron un antecedente similar en la versión de 
que había cerdos salvajes en los desagiies de Hampstead, 
Gran Bretaña, en el siglo XIX. El gran misterio es, sin em- 
bargo, que la leyenda sólo se aplica a Nueva York. Sólo 
ahí, parece, la gente que vive en departamentos es capaz de 
comprar un cocodrilito como mascota para su hijo. 
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Morfl y 
vinacho 


de la comida. 


Algunas de las 
interminables leyendas 
urbanas alrededor 


Un caso que salió en los 
diarios de Estados Unidos 
en 1985 acusaba a un 
cocinero seropositivo de 
haber tirado un frasco de 


su sangre en una olla de 
salsa, al ser despedido del 
restaurante. 


El mito Gilchrist 

La leyenda nacional y popular del efecto de tomar vino 
luego de comer sandía tiene un eco norteamericano en la 
idea de que tomar una gaseosa después de comer cara- 
melos efervescentes te hace explotar el estómago. La 
historia surgió en 1974, cuando se lanzaron los Pop 
Rocks con un comercial en que unos chicos más gran- 
des se lo convidaban a su hermanito de tres años. En 
menos de un año circulaba la leyenda de que el actor in- 
fantil, John Gilchrist, había muerto al hacer la combina- 
ción mortal. Los fabricantes del caramelo, General 
Foods, se cansaron de publicar avisos jurando que todo 
era falso, pero en 1980 retiró el producto del mercado. 
Curiosamente lo volvió a vender cuando Gilchrist volvió a 
aparecer en las pantallas en una serie. 


La dieta Dolly 

Mucho más famosa, Dolly Parton generó una leyenda 
urbana que circula por todo el mundo, aunque la distan- 
cia hizo que se perdiera la referencia a la famosa cantan- 
te norteamericana. Resulta que en 1980, Parton relanzó 
su carrera y apareció mucho más flaca de lo habitual en 
una película. Por razones incomprensibles, se armó una 
cadena de cartas explicando que la cantante había des- 
cubierto una dieta infalible y muy agradable, que consis- 
tía en comer cantidades libres de un alimento por día, 
pero sólo de uno, sin mezclar. Cada día, a lo largo de 
una semana, se comía hasta hartarse un alimento, para 
reanudar el ciclo en el octavo día. 


La mosca y la sopa 

La epidemia de sida de comienzos de los '80 energizó 
una variante paranoide de leyendas urbanas: la de la co- 
mida deliberadamente contaminada por cocineros enoja- 
dos. Un caso que salió hasta en los diarios de Estados 
Unidos en 1985 acusaba a un cocinero seropositivo de 
haber tirado un frasco de su sangre en una olla de salsa, 
al ser despedido del restaurante. La noticia tuvo que ser 
desmentida y es apenas una variante particularmente 
prejuiciosa de una larga serie de acusaciones a minorías 
étnicas o empleados discutidores que, en el mundo de 
las leyendas, regularmente ponen raticida, vidrio molido 
o insectos en todo tipo de alimentos. 


La Triple K 

En la misma línea, una consistente leyenda urbana 
afirma que el Ku Klux Klan compra cadenas de restau- 
rantes para poner en la comida sustancias que esterili- 
zan sólo a los negros. A fines de los *90, la versión se ha- 
bía extendido a una marca de zapatillas y los jugos 
Tropical Fantasy. McDonald's sigue desmintiendo, ya en 
todos los idiomas del orbe, que sus hamburguesas no 
contienen carne de gusano; o de canguro, en Australia. 


Acá, allá y en 
todas partes 


Subí que te llevo 


ca con una chica haciendo dedo en una ruta no 
muy transitada. El sujeto de la leyenda, un hom- 

bre también joven, viene en su auto —o moto, camión o 
hasta carro a caballo, en la versión mormona— y decide 
llevar a la chica. La pasajera, con o sin mochila, pide ir a 
un lugar específico que queda de camino y no muy le- 
jos. Al rato, el conductor se da cuenta de que la chica 
tiene un vestido demasiado liviano y tiene frío, por lo 
que le ofrece su saco o campera. Los dos hablan y, en al- 
gunas variantes, la chica hace comentarios raros, proféti- 
cos y hasta religiosos. En algún momento, el conductor 
se distrae con algo en la ruta y cuando vuelve a mirar 
hacia adelante su pasajera no está. Y tampoco su saco. 

La segunda parte indica que el conductor sigue hasta el 
lugar donde la chica pidió ir y encuentra una casa. 
Golpea, es atendido por un matrimonio y pregunta si al- 
guien conoce a una muchacha de tal o cual descripción. El 
matrimonio reacciona horrorizado y le muestra la foto de 
su hija adolescente, muerta hace tiempo en un accidente 
en esa misma ruta. La chica es, por supuesto, la mochilera. 
El conductor, consternado, pregunta dónde está enterrada 
y va al cementerio local. Al encontrar la tumba de la chica 
encuentra también su saco, colgado de la lápida. 

La pasajera fantasma es casi universal y, con fuertes va- 
riantes, presente en casi todos los países donde hay autos. 


| a versión más típica del mochilero fantasma arran- 
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Las tres leyendas urbanas más difundidas del 
mundo: el mochilero fantasma, el animal ladrón y 


la mascota de las vacaciones. 


Nunca des por muerto 
a un canguro que salta 


te, un escenario rural, aunque sus protagonistas son 

gente de ciudad, generalmente hombres y faltos de 
respeto y de experiencia en su trato con la naturaleza. La 
versión más común en los países del norte de Europa, 
Rusia incluida, en Canadá y Estados Unidos, presenta 
como ladrón ingenioso a un ciervo, alce o un oso. En 
Africa, la leyenda circula con kudus o springboks, y en 
Australia, naturalmente, con canguros. 

En la versión del ciervo, un grupo de cazadores se en- 
cuentra con un magnífico ejemplar de gran ornamenta. 
Uno lo derriba de un tiro. El grupo se acerca a su presa y 
el cazador pone su rifle sobre la ornamenta para la foto. 
De pronto el ciervo, que está apenas herido, se levanta y 
se aleja a toda velocidad, llevándose el carísimo rifle. En 
la versión del oso, el cazador pone a su hijo de corta edad 
a caballito sobre su presa, que nuevamente se levanta y 
huye, llevándose al despavorido nene encima. 

La versión australiana cuenta que un grupo de viajeros ex- 
tranjeros —generalmente ingleses— atropella a un canguro en 
medio del campo. Los turistas levantan el cuerpo, lo apoyan 
sobre un poste de alambrado y lo visten con chaleco, gorra y 
anteojos de sol, para la foto. Pero el animal está apenas aton- 
tado y repentinamente dispara a los saltos llevándose los ac- 
cesorios y el chaleco con pasaportes, dinero y billeteras. 


a leyenda del animal ladrón tiene, paradójicamen- 


El curioso episodio 
del perro en el inodoro 


bre los peligros de viajar a países distintos. Con 

variaciones, el cuento se aplicó a alemanes en 
España, holandeses en Egipto, italianos en Tailandia, 
españoles en Indonesia, norteamericanos en México y, 
recientemente, a ucranianos en Pakistán. La leyenda 
siempre habla de un extranjero en un lugar solitario 
que encuentra un perrito solo e indefenso, o lo com- 
pra en un mercado abigarrado donde nadie habla su 
idioma. El turista decide llevarlo a casa, sea para sal- 
varlo de su jaula o su abandono, o, en algunas varian- 
tes, para regalárselo a los hijos. 

El perrito es dulce y se porta bien, aunque es llama- 
tivamente silencioso para ser un perro. Un día, sus 
dueños vuelven a casa y encuentran que la mascota se 
cayó adentro del inodoro. Preocupados, lo llevan al ve- 
terinario, que les pregunta de dónde lo sacaron. Los 
dueños admiten que viene de México/España/Egipto/ 
Tailandia/Indonesia/Pakistán. Y el veterinario les ex- 
plica que su mascota no es un perrito sino una rata de 
agua típica de esos rumbos. 

Una característica notable de esta leyenda es el deta- 
lle de a qué perro se parece la rata. Las versiones ha- 
blan de chihuahuas lampiños, de terriers de pelo liso y 
hasta de Yorkshire terriers, de rulos y ladradores. 


| a mascota del horror es una leyenda urbana so- 


La leyenda urbana más 
famosa originada en 

estas pampas es la del 
bebé al horno. 


Las dos leyendas 
que Argentina ofreció 
al mundo. 


Argentina 
For Export 


La muchacha peronista 


a leyenda urbana más famosa originada en estas pampas es la del bebé al horno, 

un brillante ejemplo de ansiedades sociales, en este caso en el marco del primer 

peronismo. El mito fue publicado por primera vez en 1951 por la psicoanalista 
Marie Langer en su libro Maternidad y sexo, que recogió varias versiones circulantes 
en el país, y fue difundido en Folklore y psicoanálisis, del especialista Paulo de 
Carvalho Neto, publicado en Estados Unidos en 1968. 

Langer resumió las constantes del mito escribiendo que siempre se trata de un ma- 
trimonio joven que espera un hijo y contrata una doméstica. El niño nace sanito y sus 
primeras semanas de vida son felices y sin sobresaltos. Eventualmente, los padres se 
animan a salir un rato al cine, dejando al bebé durmiendo a cargo de la mucama, per- 
sona de confianza. Terminada la película, los padres primerizos vuelven rápido a casa. 
Al abrir la puerta se encuentran con el departamento —en algunas versiones, la casa— 
iluminada a pleno y a la mucama que los espera sonriente —en otras versiones, vistien- 
do el traje de novia de la señora— y les anuncia una sorpresa. 

Los padres entran al comedor, donde la mesa está servida, con un gran plato cu- 
bierto al centro. La mucama levanta la tapa y los padres ven a su bebé, asado y rodea- 
do de papas al horno. La madre enloquece y nunca más pronuncia una palabra. En 
algunas versiones, el padre es un militar que busca su arma y mata a la mucama. En 
otras es un civil, que la golpea. 

La leyenda del bebé al horno se difundió mundialmente en los años '60, con variacio- 
nes locales de todo tipo. En Europa y Estados Unidos, la mucama es una extranjera, ge- 
neralmente mexicana, turca o nordafricana. En versiones suecas, australianas, brasileñas y 
turcas, la asesina era la misma madre, que le servía al padre un bebé no querido. En la 
Polinesia se encontraron versiones donde el cocinero-asesino era un hermano mayor al 
que le encargaban cuidar al bebé. Tal vez la adaptación más insólita sea la de los años “70 
en EE.UU.: en ese entonces se contaba el cuento culpando a una mucama hippy. 


Girondo por la Recoleta 


tro aporte argentino al folklore mundial urbano es la Dama de 

Blanco, la historia de fantasmas de Recoleta que hasta mereció 

una película de la época de los teléfonos blancos. La leyenda es- 
tá tan incorporada, que hasta el poeta Oliverio Girondo la contaba co- 
mo una anécdota que le había pasado a él. 

El mito explica que un hombre joven sale relativamente tarde, en la 
década del “30, de una reunión en casa de amigos en Recoleta. 
Buscando el tranvía, ve en una esquina a una chica joven y bonita, ves- 
tida de blanco en un estilo anticuado, y nerviosa. El hombre se acerca, 
le pregunta en qué puede ayudarla y se ofrece a acompañarla. 

En ciertas versiones, la joven hasta acepta tomar un café en un bar 
abierto en Las Heras, en otras simplemente se deja acompañar a casa, 
sin café. El encuentro siempre termina igual: la pareja camina hasta la 
esquina de Junín y Vicente López, donde la muchacha se detiene en la 
ochava de ladrillos del cementerio y agradece que la hayan acompañado 
a casa. El joven, desconcertado, dice que todavía no están en casa, que 
él está dispuesto a ir hasta su puerta. Ella sonríe y explica que no hace 
falta. Luego gira y penetra, inmaterial, en el muro del cementerio. 

Un corolario de la leyenda es que el joven, tras una noche en blan- 
co, vuelve al cementerio de día y lo recorre afanosamente. 
Finalmente encuentra a la dama de blanco en la forma de una escul- 
tura en mármol que marca la tumba de una mujer muerta muy jo- 
ven. Y muerta hace muchos años. 

Como todos los cuentos de fantasmas, la Dama de Blanco tiene ver- 
siones en casi todas las lenguas y culturas. Pero pocas tienen tal alto gra- 
do de detalle y hasta de direcciones en la ciudad. 
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Fotografía > André Cypriano presenta su muestra sobre quilombolas 


E Ed 
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André Cypriano de paso por 
Buenos Aires: el fotógrafo 
ya trabajó en la Rocinha, 
una de las favelas más 
grandes de Río, y registró 
también asentamientos en 
Paraguay y Soweto 
(Sudáfrica). Este año, va 
rumbo a México e India. En 
todos lados ha sabido 
ganarse la confianza de sus 
habitantes, trabajando con 
la colaboración, incluso, del 
célebre Comando Vermelho 
de Río. 


Las quilombolas son asentamientos fundados hace más de 120 años por negros 
brasileños que huían de la esclavitud. En ellos se mantienene costumbres, artes y 
hasta lenguajes extinguidos en otras partes, incluido Africa. Ahora, el avance del 
Estado amenaza con inundarlos de modernidad sin un plan que contemple la 
preservación y el rescate de los tesoros que esconden. 
André Cypriano, el fotógrafo especializado en entrar en mundos marginales, 
exploró diez de ellas y tomó más de tres mil fotos. La muestra Quilombolas llega a 
Buenos Aires y él mismo la presenta. 


POR ANGEL BERLANGA 


esde el comienzo, cuando lo invi- 
D taron a participar del proyecto de 

documentación de las quilombo- 
las del nordeste del Brasil, André 
Cypriano supo que se encontraba ante la 
posibilidad de un trabajo fabuloso. El 
asunto ofrecía, además de un reconoci- 
miento a sus trabajos previos en favelas o 
en la cárcel Cándido Mendes (más cono- 
cida como “La caldera del Diablo”), la 
posibilidad de seguir adentrándose en 
una práctica que le interesa especialmen- 
te: conocer y fotografiar mundos margi- 
nales. Conviene contar, antes de seguir, a 
qué se llama quilombolas: se trata de 
asentamientos fundados hace 120 años o 
más por negros que, ante la perspectiva 
de la esclavitud, piantaron y preservaron, 
así, además de la libertad, usos, costum- 
bres, religiones, arte. Dentro de la cate- 
gorización entran también los grupos 
que en 1888, cuando a través de la Ley 
Aurea se abolió oficialmente la esclavitud 
en Brasil, conformaron sus propias co- 
munidades y conservaron muchos de sus 
rasgos originarios. Cypriano tomó unas 
tres mil fotos en diez de esas comunida- 
des de distintos estados brasileños, y jun- 
to al geógrafo y ambientalista Rafael 
Sanzio Araújo dos Anjos, a cargo de la 
investigación y los textos, hicieron el li- 
bro Quilombolas. Tradición y cultura de la 
resistencia. En una muestra que lleva el 
mismo nombre, montada en la 
Fundación Centro de Estudios 
Brasileiros, pueden verse cuarenta de esas 
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imágenes seleccionadas por Cypriano. 

“Defino mi fotografía como docu- 
mentalismo autoral, porque mi trabajo 
tiene mucha relación con mi experiencia 
con las personas, que en la mayoría de 
mis fotos posan para ser retratadas”, dice 
este fotógrafo nacido en San Pablo, en 
1964, que vino a Buenos Aires para pre- 
sentar la muestra. “Cada quilombola era 
muy diferente a la otra —explica en un 
portuñol voluntarioso y efectivo—. Había 
algunas más urbanas, otras en el medio 
de la foresta, otras desérticas; algunas de 
muy poquitas personas y otras con cinco 
mil, aunque la mayoría tienen entre 50 y 
100 habitantes.” Cuando el libro se edi- 
tó, en 2006, había un registro de 2842, 
pero ahora, con los trabajos de nueva 
“cartografía social”, ya se detectaron más 
de cuatro mil sitios con estas característi- 
cas. “Hay una cerca de San Pablo, 
Cafundó, en la que hay tres hermanos 
que hablan un dialecto africano que ya 
no existe más ni en Africa, porque la tri- 
bu que lo hablaba se extinguió —cuenta—. 
Este trabajo busca tomar registro de la 
existencia de estos rasgos culturales y 
concientizar sobre la necesidad de hacer 
algo para preservarlos. En cada sitio hay 
una religión, unos juegos, una tipología 
arquitectónica o alguna otra cosa que es 
única.” 

En efecto, los rostros y las escenas 
capturadas por Cypriano remiten a 
Africa: es muy fácil imaginar que las fo- 
tos fueron tomadas en aquel continente. 
Pregunta qué significa “quilombo” en la 
Argentina, y cuando oye un par de acep- 
ciones cuenta que en Paraguay se la si- 


gue usando para aludir a los prostíbulos. 
“Es un término que tiene origen en la 
lengua banto y su significado se aproxi- 
ma a palabras como campamento, habi- 
tación —dice—. En un sitio de Congo 
quiere decir “lugar para estar con Dios.” 
Las quilombolas son los quilombos de 
hoy y abarcan infinitos cruces culturales, 
con la adaptación de algunos rasgos y la 
preservación intacta de otros. Cypriano 
se detiene en los detalles de unos cestos, 
en los orígenes guerreros de la danza 
maculelé, en unos ladrillos artesanales. 
“Las comunidades que tenían menos re- 
cursos, en las que por ejemplo no había 
electricidad, son las que me parecieron 
más felices —dice—. Increíble. Pero en las 
vidas más simples, donde no están muy 
preocupados por las ganancias, encontré 
menos competición y más armonía. 
Cuando me fui de una, luego de hacer 
las fotos, los postes de electricidad ya es- 
taban en la puerta de entrada, y yo de- 
cía: “Esto se va acabar, porque van a asis- 
tir a las noticias nacionales, a las nove- 
las, van a mirar televisión”. Cuando fui 
la siguiente vez, las hijas ya estaban con 
“la danza de la garrafa”, que es muy sexy 
y extravagante y estaba de moda en la 
TV.” Cypriano sostiene que si la co- 
rriente eléctrica no llega a la par de un 
trabajo de educación dentro de la comu- 
nidad, “van a perder más que a ganar, 
van a destrozar las minorías”. “La escla- 
vitud duró cuatro siglos y acabó hace 
poco más de cien años: tenemos una 
deuda con los afrodescendientes —dice—. 
Nada mejor que empezar por la raíz de 
la cosa, y las quilombolas son eso. Todos 


los beneficios y los estudios tienen que 
llegar, pero preservando la cultura y sus 
derechos. Ahora hay una polémica muy 
grande en Brasil, porque se está hacien- 
do una ley de cota de acceso para los ne- 
gros a las universidades. Y muchas per- 
sonas piensan que va a traer problemas 
de racismo”. 

Cypriano vive unos meses al año en 
Nueva York, en cuyas galerías suele ex- 
poner sus trabajos; el resto del tiempo 
cuando no anda por el mundo, hacien- 
do fotos— lo pasa en praía da crena, en 
Ilha Grande. “Un lugar paradisíaco”, di- 
ce. En el que cabía, también, el infierno: 
hasta 1994 estuvo ahí “La caldera del 
Diablo”. Ocho meses antes del cierre, 
Cypriano tomó una serie de fotografías 
que derivarían en su primer libro, con 
imágenes de la cárcel y los presos; ahí co- 
noció a los líderes de la organización cri- 
minal Comando Vermelho, quienes lo 
invitaron a hacer otra serie sobre 
Rocinha, una de las favelas más grandes 
de Río de Janeiro. Cypriano pregunta 
por las villas de Buenos Aires y cita al so- 
ciólogo urbano Mike Davis: “En uno de 
sus libros, Planeta favela, anticipa que en 
diez años la mitad de la población mun- 
dial va a estar viviendo en la informali- 
dad”, dice. En 2003 fue invitado por el 
gobierno de Alemania para trabajar du- 
rante tres meses sobre los barrios margi- 
nales de Caracas. Acaba de hacer imáge- 
nes en los asentamientos precarios de 
Paraguay y en Soweto (apartheid, 
Mandela, Sudáfrica). “Este año voy a ir a 
México y a la India, donde está la favela 
más grande del mundo”, dice. ¿Por qué 
le interesan estos sitios? “Einstein acos- 
tumbraba decir que la divinidad de la vi- 
da es el misterio de lo desconocido —di- 
ce—. Yo voy a buscar eso. Si los jefes de la 
Comando Vermelho me daban la opor- 
tunidad de ir, no había duda. Pasé trein- 
ta días ahí, con muchos problemas de se- 
guridad, claro, pero menores que andar 
por Copacabana, que es más peligroso 
(se ríe). Son sitios con emociones extre- 
mas: mucha felicidad y mucha tristeza. 
Pero son muy creativos y hay una unión 
muy grande entre las personas, una soli- 
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daridad que no vi en otras partes. De ahí 
me invitaron para ir a otras favelas, y así 
hice diez en Río: la organización sabía 
que yo conocía las reglas y que no las iba 
a romper.” 

La invitación para hacer Quilombolas 
surgió, en parte, por su experiencia para 
entrar en comunidades más bien cerra- 
das. “Mucha gente promete cosas y des- 
pués no las cumple —explica—. En la pri- 
mera comunidad que fui, cerca de San 
Pablo, me dejaron como una hora espe- 
rando, consultaban entre ellos. Me dije- 
ron que me daban la autorización por- 


que fui sincero al decirles que no les iba 
a dar nada. Lo único que doy son las fo- 
tos: ésa es mi religión. Y pago, por su- 
puesto, si necesito comida, alojamiento 
o guía. Acabo siendo amigo de las perso- 
nas, después.” 

¿Hay mucho racismo en Brasil? 
Cypriano se toma dos segundos y dice, 
contundente: “Sí. Poco a poco se está 
por cambiar, pero a toda hora acontecen 
situaciones muy racistas —dice—. Si uno 
mira los sectores del gobierno, el porcen- 
taje de afrodescendientes es muy peque- 
ño. Si alguno va manejando un carro 


nuevo, la policía lo va a parar para inves- 
tigar si es un robo. Conozco al presiden- 
te de Olodum, en Bahía, que no puede 
tener carro: lo paraban todo el día. 
Cuando yo iba a un restaurante de clase 
media alta con la abuela de esta chica 
—Cypriano señala la tapa del libro sobre 
Rocinha—, la gente nos miraba extraña- 
da; sin hosquedad, pero como pregun- 
tándose si sería una cantante o una ac- 
triz. Sólo así una persona de estas carac- 
terísticas podría estar allí. Mucha gente 
podrá decir que no, pero el racismo to- 
davía es muy grande”. €) 


Quilombolas. Tradiciones y cultura 

de la resistencia. Fotografías de André Cypriano. 
Fundación Centro de Estudos Brasileiros 
(Esmeralda 969). 

Lunes a viernes de 8.30 a 21.30 

Sábados de 9.30 a 12.30 

Hasta el 6 de abril 

Entrada libre y gratuita 


Más información y fotos de Cypriano: 
www.andrecypriano.com 
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agenda 


Para aparecer en estas páginas se debe 
enviar la información a la redacción de 
Páginal12, Solís 1525, o por Fax 

al 4012-4450 o por e-mail a 
radarOpagina12.com.ar 

Para que ésta pueda ser publicada debe 
figurar en forma clara una descripción de 
la actividad, dirección, días, horarios y 
precio, a lo que se puede agregar 
material fotográfico. El cierre es el día 
miércoles, por lo que para una mejor 
clasificación del material se recomienda 
que éste llegue los días lunes y martes. 
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domingo 15 


Liza Minnelli 
La actriz y cantante, un verdadero mito viviente, 
la única ganadora del Oscar cuyos padres tam- 
bién ganaron la estatuilla, vuelve a cantar ante el 
público porteño. Esta señora de más de sesenta 
años empezó su carrera en el cine cuando sólo 
tenía 3 años, en 1949 en In The Good Old 
Summertime y sigue siendo aún hoy una de las 
divas más exquisitas de Hollywood y Broadway, 
lo que confirma su talento y la vigencia de sus 
musicales New York, New York y Cabaret. 

Hoy a las 21 en el Luna Park, Av. Corrientes 99. 

Entradas desde $ 75 hasta $ 450. 


Ernesto Ballesteros presenta 
Astronomía de lo interior, una ambientación con 
soporte fotográfico que tiene a la luz, en su as- 
pecto más tenue y sutil, atrapada en el tránsito, 
como protagonista. Esta ambientación cuenta 
con iluminación de Matías Sendón. 

De 14a 21 en la sala J del C. C. Recoleta, 

Junín 1930. Gratis 


Fotografía de Escultores 
Michel Marcu presenta El escultor en escena, 
una muestra de fotos que captan el proceso de 
trabajo de los escultores. Con la idea de mostrar 
el trabajo de transformar la materia que realizan 
los escultores, en esta exposición Marcu buscó 
la experiencia de encontrarse con el escultor en 
plena tarea. En sus palabras “el obrero se revela 
como artista, el artista asume la condición de 
obrero y la escultura emerge desde lo teatral”. 
Lunes a sábado de 11 a 22 en el C. C. de la 
Cooperación, Corrientes 1543. Gratis 


teatro 


Don Juan de acá es el nombre de esta 
colaboración entre Los Macocos y Eduardo 
Fabregat, editor de la sección Espactáculos de 
Páginal12. Con las actuaciones de Daniel 
Casablanca, Gabriel Wolf, Mónica D'Agostino, 
Laura Silva y Martín Salazar. 

A las 20.30 en Teatro Nacional Cervantes, 

Libertad 815. Entradas $25. 


etcétera 


Arte y nuevas tecnologías 

La Subsecretaría de Cultura informa que el 
Museo de Arte Moderno y la Fundación 
Telefónica han dado comienzo a la inscripción 
para el Premio Mamba-Fundación Telefónica 
Arte y Nuevas Tecnologías , cuya finalización se- 
rá el día 27 de marzo. 

Recepción de proyectos y documentación de 
martes a viernes de 13 a 19, en la mesa de entra- 
da de la sede provisoria del Mamba, Alsina 963, 
primer piso. Bases y condiciones: http://www.es- 
pacioft.org.ar/ConvocatoriasPremioMamba.aspx 


lunes 16 
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Instalación 
Hasta el 18 de abril se podrá visitar Gigantes dor- 
midos, una muestra/ instalación de Mariela Vita. 
La misma consta de pinturas en las que la clásica 
historia “chica conoce chico” se ve enriquecida 
por un pequeño detalle: el chico en cuestión es 
“de otro planeta”. Como esos fantasmas que nos 
acompañan desde siempre en los recuerdos y los 
sentimientos, el amor aparece en esta instalación 
como un bello gigante dormido. Los días 26 de 
marzo y el 16 de abril, la artista proyectará sus vi- 
deos Aire en la cara y Al despertar. 

De lunes a sábado de 13 a 19 en 713 Arte 

Contemporáneo, Defensa 713. Gratis. 
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Gabriela Salgado Inaugura esta nueva 
muestra de pinturas, titulada La flotación intermi- 
tente del lenguaje visual. En las obras de esta ar- 
tista se destaca el delicado y sutil empleo de 
transparencias e indefiniciones. Las estructuras 
orgánicas (tallos, hojas y flores) son tratadas de 
manera difusa y espiritual, con cierta sensibilidad 
que las emparienta con las acuarelas. 

A las 19 en Moreno 750, 1? piso. 

Gratis 


Fantasías animadas Julia Masvernat 
y Marcelina Dipierro presentan Ficción 
encendida, una original instalación que busca 
generar fantasías animadas a través de distintas 
expresiones plásticas y excitar la curiosidad del 
espectador. 

De lunes a viernes de 10.30 a 20 en el CCEBA 

Gratis 


r . 
De moda Para los que se resisten a aban- 
donar el fin de semana continúa el ciclo nocturno 
llamado “Los lunes están de moda”. 


A las 23 en La Cigale , 25 de Mayo 722. 
Gratis 


Solam en Francofonías Desde 
1990, los 200 millones de francófonos de todos 
los continentes celebran esta semana el día in- 
ternacional de la francofonía (el 20 de marzo). En 
el marco de estos festejos se presenta en vivo 
Solam, un trío suizo que se caracteriza por sus 
canciones colmadas de espontaneidad y alegría 
y que sabe cómo contagiar su pasión y energía 
A las 20 en la Alianza Francesa Buenos Aires: 
Córdoba 946. Gratis 


Lenin, literatura y narcotráfico 
A cargo de Gabriela Polit (profesora en la 
Universidad de Texas en Austin) se llevará a cabo 
esta conferencia titulada Las representaciones del 
“narco”. Sinaloa, crónicas e imágenes. En ella se 
analizará, a partir de las obras del artista plástico 
sinaloense Lenin Márquez, la violencia ligada a la 
problemática del narcotráfico, en un trabajo com- 
parativo acerca de la figuración del tráfico de dro- 
gas ilegales en México, en Colombia y en Bolivia. 
A las 18, en la Facultad de Periodismo de La 


Plata (diagonal 113 y 63). Gratis. 


Las cajas de Fischbein ultima se- 
mana para visitar Obras 2001-2009, esta muestra 
de Silvio Fischbein. Realizadas con objetos ab- 
solutamente cotidianos y con un cierto toque 
kitsch, estas obras se valen de elementos senci- 
llos totalmente descontextualizados, como pe- 
queños muñequitos de cotillón, que funcionan 
como creadores de color y textura. 

De 12 a 20, sábados y domingos desde las 10 

en el Palais de Glace, Posadas 1725. Gratis 


música 
+ 160 


En el clásico de los martes, sigue el drum 8 bass. 
Esta vez será el turno de Dj Buey (a las 23), el 
cierre, como siempre, será de Bad Boy Orange. 
Desde las 23 en Bahrein, Lavalle 345. 
Entrada $20. 


etcétera 


Futurismo en Río de la Plata 
Presentación del libro Las esquivas huellas del 
Futurismo en el Rio de La Plata 
de May Lorenzo Alcalá. 
A las 19 en el Auditorio del Museo Nacional de 
Bellas Artes, Av. Del Libertador 1473. Gratis 


Manuel Alvarez Bravo 
Continúa en exposicion Fotografías, una muestra 
que reúne parte del trabajo del extraordinario 
Manuel Alvarez Bravo. Hijo y nieto de fotógrafos, 
nacido en México en 1902, su trabajo temprano 
fue alentado por artistas como Diego Rivera y 
Tina Modotti. Su cámara extraordinaria estuvo al 
servicio de Sergei Einsestein. Su trabajo es inte- 
lectual y lírico, incluso a veces onírico, por lo que 
fue vinculado al surrealismo, a la vez que fuerte- 
mente político, sobre todo en lo que respecta a 
la Revolución Mexicana. 

De 14 a 20 en el Malba, Avda. Figueroa 

Alcorta 3415. Gratis 


arte 


Microespacios 
Continuando con su política de aprovechar cada 
espacio para que los artistas emergentes experi- 
menten, esta vez los microespacios del CCEBA 
estarán intervenidos por Verónica Navajas (inter- 
vendrá la vidriera), María Carla Romero (interven- 
ción en vitrina), las artistas Mariela Aquilio, Adrián 
Fortunato y Natacha Jurberg (intervención en ba- 
ños) y Agustina Mihura (intervención en pared). 
En el Punto de Encuentro habrá una exposición 
de fotografía de Erica Bohm. 

De 10.30 a 20 en el CCEBA, Paraná 1159. 

Gratis 


Plástica 
Lola Goldstein y Guillermo Ueno presentan Últi- 
ma muestra juntos antes de dar a luz a Rosa, una 
deliciosa muestra que incluye dibujos, cerámicas 
y fotografías. 

De 10 a 18 en Canasta, Delgado 1235. 

Gratis 


Patagonia Continúa en exposición 
Imágenes de la Patagonia, 53 fotos del archivo 
de Walter Roll que fueron tomadas entre 1931 y 
1960. Curada por Agnés D. Geouvion Saint Cyr, 
ésta es una muy buena oportunidad de apreciar 
una de las regiones más bellas del país, tal como 
era hace medio siglo. 

En la Alianza Francesa, Córdoba 946. 

Gratis. 


Medicina y espiritualidad en el 
Amazonas hasta el 22 de marzo se podrá 
participar de las jornadas organizadas por 
Sonoridad Amarilla, que proponen un ciclo de 
conferencias y proyecciones gratuitas. Hoy (a las 
17) se proyectará Muluc Ama (la Madre de los 
Cocutos), Siecoya (Hombre del Río) y Inkal Awa, 
todas dirigidas por l. Guayasamín y L. Granda. El 
sábado cerrarán las actividades de la semana la 
proyección de El espíritu del Ayahuasca, de Jean 
Claude Cheyssial, con presentación de Sacha 
Doménech, quien cerrará con una conferencia 
sobre Espiritualidad y etnomedicina. Informes en 
sonoamarillaOfibertel.com.ar 

En el microcine del C.C. Recoleta, Junín 1930. 

Gratis 


jueves 19 


Cine francés 2009 


Con la proyección de La canción de París, de 
Christopher Barratier, a las 12.30, comienza el ci- 
clo Les Avant-Premiéres, donde se podrán ver 
las mejores películas a estrenarse durante este 
año. Hoy también se proyectará Los muros, diri- 
gida por Laurent Cantet, con las actuaciones de 
Francois Bégaudeau y Nassim Amrabt. Francois 
es profesor en un colegio de un barrio marginal 
de París: su actitud y la de sus alumnos muestra 
el microcosmos de la Francia actual. 

El jueves a las 22, viernes y sabado a las 22.20 

en las Sala de los Cines Patio Bullrich.$10. 


Quilombolas continúa hasta el 6 abril es- 
ta exposición Quilombolas. Tradiciones y cultura 
de la resistencia. Se trata de una documentación 
fotográfica inédita, realizada por el fotógrafo 
André Cipriano, resultado de la investigación de 
campo en 11 comunidades quilombolas del 
Brasil. Este material forma parte del libro homó- 
nimo y cuenta con 40 fotografías en blanco y ne- 
gro, entre ellas panorámicas y retratos, además 
de mapas, textos y leyendas (ver nota en la pági- 
na 8). 

Lunes a viernes de 8.30 a 21.30 en Funceb, 

Esmeralda 969. Gratis 


teatro 


] sraelí se presenta Tribunal de Mujeres, una 
obra escrita por la autora israelí Naomí Ragen 
que indaga de manera contundente sobre los 
derechos de la mujer, a partir de un caso de san- 
ción y marginación social, en el seno de una fa- 
milia judía ortodoxa, entre los miembros de la 
misma comunidad. Adaptada y dirigida por 
Juan Freund, la obra ya fue ovacionada por 
10.000 personas. 

Alas 21 en el Auditorio Ben Ami, Jean Jeaures746. 

Entradas $ SO, jubilados y socios AMIA $ 18. 


música 

Ensamble desarmadero Presenta 
este concierto de improvisación colectiva condu- 
cida por señas. Dirigido por Marcelo Mogui- 
levsky, este Ensamble está conformado por 
Lautaro Capella (flauta traversa), Martín 
Rur-Eliana Liuni (clarinetes), Emiliano Álvarez 
(clarinete bajo), Lucas Argomedo (cello), Andrea 
Vena-Lucía Christe (violines), Aníbal Barbieri 
(percusión y acordeón) y Juan Martín Bianucci 
(pianoMelina). 


A las 21 en No Avestruz, Humboldt 1857. 
Entrada $20. 


arte 


Peatón Inaugura “Smoke and Mirrors”, una 
exposición de Santiago Taccetti que confronta al 
espectador que camina por la calle con una gran 
síntesis de los mecanismos de seducción que 
nos acosan en la vía pública. Con esta instala- 
ción, que cuenta con música compuesta por 
Ulises Conti y Cristian Vogel, Taccetti hace una 
parodia del lado triste del espectáculo. 

Alas 19 en el CCGSM Sarmiento 1551, P.B. 

Sala Il. De lunes a domingo de 15 a 20. Gratis 


viernes 20 


Nuevo Teatro 
Se reestrena Body art, una obra dirigida por 
Miguel Israilevich y escrita por Sol Rodríguez 
Seoane. Premiada el año pasado por Argentores 
y el Instituto Nacional del Teatro en el marco del 
concurso Primera Obra, esta pieza gira en torno 
del encantamiento que sienten algunas personas 
por sus maestros, pero también trata sobre el di- 
nero y la fama y las ambiciones personales de 
dos artistas plásticas dispuestas a darlo todo por 
el body art. 

A las 23 en ElKafka Espacio Teatral, Lambaré 

866. Estudiantes y jubilados $15. Entrada $25. 


teatro 


Raymond Carver Ultimas funciones de 
Catedral, cuento de Carver traducido y dirigido 
por Martín Flores Cárdenas. Respetando el mini- 
malismo y la brevedad características de sus 
cuentos con una lograda austeridad escénica, 
esta versión es un auténtico hallazgo. 

A las 22.30 en Abasto Social Club, Humahuaca 

3649. Entradas $20 y $15. 


Asado Continúa en escena Los quiero a to- 
dos, una obra de Luciano Quillici, quien vuelve al 
teatro después de 8 años trabajando como di- 
rector publicitario en Europa. La obra trata de un 
grupo de amigos que se reúne para comer el clá- 
sico asado del domingo. 

A las 23 en Beckett Teatro, Guardia Vieja 3556. 

Entrada $25. 


música 

Isla de los Estados en el Tío 
Una fecha cool en uno de los lugares más salva- 
jes de la zona sur propone Triple R con estas fe- 
cha de Isla de los Estados (banda de Flavio 
Etchetto y Lolo), Slalom y Ninjatron. 


A las 24 en el Tío Bizarro, Pellegrini 878, frente 
a la estación Burzaco. Entrada $10. 


. 

Cubano Proyección de Madrigal, film dirigi- 
do por Fernando Pérez del 2007. Con las actua- 
ciones de Liety Chaviano, Carlos Enrique 
Almirante y Luis Alberto García, una historia ro- 
mántica se desenvuelve en otra historia, con el 
universo imaginario del teatro como marco, en 
esta onírica metáfora política sobre el deseo y los 
afectos. 

A las 20.30 en Bonpland 1684, PB 1. Entrada 

$10. 


DD.H H . En el marco de un espacio que bus- 
ca promocionar y defender los derechos huma- 
nos, se proyecta Mala Epoca, de Nicolás Saad, 
con Mariano de Ros, Sebastián Roselli y Rodrigo 
Moreno. 
Alas 21 en el Centro Cultural de la Memoria Haroldo 
Conti, Avenida del Libertador 8200. Gratis 


r 


sábado 21 


e % Y4 
A 


Cierran esta nueva edición del Turdera Fest 9, en 
la que tocarán también los platenses 107 
Faunos, Mármol R, Les Mentettes y The 
Calefons. Oriundos de Adrogué, Los Reyes (foto) 
son un trío integrado por Juanchi Munchi (guita- 
rra) y los hermanos Tomás (batería) y Nicolás 
Corley (guitarra). Con sus cuidadas armonías vo- 
cales, sus arreglos casi progresivos y sus impro- 
visaciones distorsionadas, este trío ha delineado 
una propuesta original (no tienen bajo) y excitan- 
te, que se apoya en la calidad de sus canciones. 
A las 22 en Ludovico, Av. Almirante Brown 
2625. Entrada $10. 


teatro 


Chejov Se presenta El Duelo, una adaptación 
de El Oso de Antón Chejov. Dirigida por Rosario 
Guenaga, esta obra cuenta la historia de Elena (en 
la piel de Mariana Punta), una mujer viuda que una 
tarde recibe en su casa un hombre (Pablo de Nito), 
que viene a pedir un dinero que su marido muerto 
le debe y decide quedarse en la casa hasta que le 
paguen. 

A las 21.30 en el Teatro Tadron, Niceto Vega y 

Armenia. Entrada $20. 


música 

Dacal En el marco del ciclo “Cuarto crecien- 
te”, esta vez se presentará en vivo 

Pablo Dacal. El evento está organizado por Arte 
Sin Techo, una asociación civil que empezó en 
2003 haciendo murales con la gente sin techo. 


A las 21 hs en La sede de Arte Sin Techo, 
Medrano 107. Entrada $15. 


teatro 


Tren es el nombre de esta obra del grupo Pies 
de Lava, que cuenta la historia de un grupo de 
mujeres que viaja en tren hacia un congreso reli- 
gioso cuyo fin es encontrarse con Dios. 
A las 21 en Anfitrión Espacio Cultural, 
Venezuela 3340. Entrada $25. 


r n 
Coiffeur Este joven y talentoso cantautor se 
presenta en vivo en el ciclo Cruz del Sur. 


A las 22 en el Centro Cultural Caras y Caretas, 
Venezuela 330. Entrada $20, anticipadas $15. 


Música experimental en el ciclo 
Conciertos en el Limbo, organizados por Jorge 
Haro, se presentarán en vivo Tatsuya Nakatani 
(Japón) y Ligia Libertori (Argentina). Nakatani ha 
creado una instrumentación propia para fusionar 
la música tradicional japonesa con rock, jazz y 
ritmos experimentales. Por otro lado, experimen- 
ta su propia voz como instrumento, investigando 
a través de su la relación entre música y movi- 
miento. www.ligialiberatori.net y en www.hhpro 
duction.org/tatsuya_nakatani_workd.html 

A las 20 Alianza Francesa sede Centro: 

Córdoba 946. Gratis 
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Arte > Finalmente se inauguró la colección Fortabat 


Durante décadas, la colección de Amalita Fortabat fue el santo grial del arte argentino. Las versiones eran 


infinitas, las especulaciones llegaban a lo desopilante y los rumores ¡ban de la admiración a la ponzoña. La 


demorada inauguración del Museo Fortabat, un edificio ultramoderno diseñado por Rafael Viñoly, en Puerto 


Madero, permite finalmente asomarse al mito. 


POR MARIA GAINZA 


iluvia. Adentro, hay una gotera 
D en el techo. El agua cae sobre el 

piso de roble de Eslovenia y deja 
un charco. En el Museo Fortabat, un 
miembro del plantel ya ha corrido la 
voz. Alguien, seguramente, llamará al te- 
chista. En medio de tanto lujo, de tanto 
hermetismo, esa filtración llama la aten- 
ción. Pareciera insinuar que todo secreto 
tiene su fisura. Toda coraza, aun las de 
cemento, su grieta. 

Durante más de treinta años, la colec- 
ción de obras de arte de la señora Amalia 
Lacroze de Fortabat fue para muchos un 
chisme imposible de corroborar. De esos 
que por el solo material del que está he- 
cho —dinero, arte, poder— cobran pronto 
status de leyenda. Decían, por decir, que 
tenía un Turner colgado sobre la pileta 
climatizada porque el vapor hacía juego 
con la atmósfera de los cuadros del pin- 
tor inglés; que Andy Warhol se había 
enamorado de ella y que le había regala- 
do unas serigrafías a lo Marilyn Monroe; 
que durante su estentórea amistad con el 
presidente Carlos Menem éste le había 
pedido prestado unos gauchos de 
Prilidiano Pueyrredón para engalanar los 
asados en la Quinta de Olivos; y que re- 
cientemente, en época de tambaleos fi- 
nancieros, había tenido que vender un 
Gauguin, un Degas y un Matisse para 
pagar deudas. Con el tiempo, para los 
acólitos del arte que sólo podían llegar 
hasta las rejas del tríplex de la Avenida 
Libertador, y quedarse ahí colgados, un 
puñado de monos esperando su maní, la 
colección Fortabat se convirtió en El 
Dorado del mundo del arte. Y por eso 
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resultó casi un fastidio cuando, en octu- 
bre de 2008, el muy postergado museo 
finalmente abrió sus puertas. La leyenda 
dio paso a la realidad. Y la realidad, co- 
mo ocurre siempre, es defectuosa. 

El edificio de bóveda de vidrio y acero 
diseñado por Rafael Viñoly tiene un aire 
industrial, de fábrica metalúrgica, que 
empalma en rara sincronicidad con las 
grúas Velociraptors y los mástiles blancos 
del paisaje de Puerto Madero. Pero de 
noche, cuando los parasoles se levantan, 
el lugar atraviesa una misteriosa transfor- 
mación: los cuatro pisos del museo se 
iluminan y unas 200 obras de arte par- 
padean como luciérnagas atrapadas den- 
tro de una jarra de vidrio; su aura cente- 
llando sobre las aguas turbias del Río de 
la Plata. 


I 

La historia del arte no tiene un co- 
mienzo, un medio y un final. Sólo hay 
sucesos, años y obras dispersas. Y una 
buena colección elige ordenar aquellos 
datos sueltos de cierta forma; dar su 
perspectiva, moldear, a su manera, el ca- 
os. Como mucho puede decir: “Esta es 
la mejor historia que puedo contar con 
lo que tengo y sé hoy”. Una colección 
exhibida al público debe ser audaz, pero 
también humilde, ya que ofrece verdades 
provisionales, atadas a los avatares de la 
compra y la venta. Una colección es, 
además, una declaración sobre la identi- 
dad de su dueño. 

¿Qué nos dice la colección Fortabat 
sobre su propietaria? Nos cuenta que ella 
ha sido una niñita consentida acostum- 
brada a comprar lo que se le ponía entre 
moño y moño. Lo que no sorprende. Es 


probable que el capricho sea un móvil 
poderoso detrás de toda buena colec- 
ción. Y lo que termine dando asociacio- 
nes estrambóticas, pero, por la misma ra- 
zón, originales, cosa poco habitual en el 
coleccionismo argentino —en especial 
contemporáneo—, donde todas las colec- 
ciones parecen la misma. Entonces, que 
haya comprado por puro antojo es algo 
bueno. El asunto es que, al volverse pú- 
blica, esa audacia cobra otra dimensión: 
entra en el ojo del huracán. 

En ese sentido, la colección tiene algo 
de los zapatos de Imelda Marcos. Un be- 
rrinche, por momentos, inaguantable, y 
por otros, divertido en su desfachatez. El 
espectro que abarca quita el aliento. Va 
desde la legendaria y cochambrosa 
Difunta Correa de Berni hasta un mosai- 
co bizantino caído del cielo, desde unos 
delicadísimos Grueze hasta unos Pérez 
Celis dudosos; desde unos Xul Solar im- 
perdibles hasta unos Polesello flojísimos. 
La cantidad de pintura nacional —unos 
buenos Macció y Noé, otro buen par de 
Butler y Thibion de Libian y varios 
Rugendas, Pueyrredón y Della Valle— se- 
ñala uno de los puntos fuertes de la co- 
lección: la exhaustividad con que com- 
pró pintura argentina y que ahora, en lu- 
gar de llevársela a la tumba, o repartirla 
por ahí, ha decidido exhibir al público 
en un proyecto carísimo. Por lo que no 
es tanto el potpourri como la manera en 
que se presentan las obras en sociedad lo 
que asombra. 

El montaje es abarrotado y recuerda el 
botín de guerra de un general romano, 
obtenido a cuatro manos en un saqueo a 
una ciudad vecina. Además, el hilo de fa- 
milia que hay entre las pinturas es tan 


delgado que, por sectores, parecen no re- 
conocerse entre ellas. Lo que termina 
dando momentos incómodos: como el 
arlequín geométrico de Roberto 
Aizenberg al lado de un desnudo de Juan 
Lascano que debe tener al pobre 
Aizenberg revolviéndose en la tumba. El 
gesto, la boutade si se quiere, son los co- 
llages pop de la nieta de la Señora en- 
frentados al muy concreto Raúl Lozza. 
Amén de darse el gusto de colgar a sus 
seres queridos, la situación es tan forzada 
que sólo consigue que las obras se em- 
pasten, logrando que los dos pierdan y 
ninguno gane. 


II 

Dicen que hubo curadores, pero que a 
última hora la que decidió todo fue la 
Señora. Desde el living de su casa miró 
los planos del museo que recién pisaría 
por primera vez el día de la inauguración 
y, pared por pared, digitó qué iba en ca- 
da sala. Luego, con una lapicera, marcó 
con una cruz el lugar donde cada guardia 
de seguridad debía pararse. 

Que se haya largado a hacer todo sola 
es admirable. Sería una tarea considera- 
ble para una mujer de cualquier edad, 
mucho más para una de ochenta y lar- 
gos. Sus míticos bríos, se ve, siguen in- 
tactos. Pero es una pena que haya deses- 
timado el conocimiento colectivo acu- 
mulado en un largo siglo XX de ensayo y 
error en materia de montaje de muestras. 
La alquimia de una buena curaduría es 
sencilla: a veces poner una obra al lado 
de otra logra que 1 más 1 sea igual a 3. 
Dos obras alquímicamente bien colgadas 
mantienen sus propiedades intactas, se 
influyen mutuamente y crean una terce- 


ra cosa que dispara cascadas de pensa- 
mientos e ideas. Es una reacción en ca- 
dena. Y a veces ocurre. Una mezcla de 
magia negra y ciencia. “Todo razonamien- 
to está propulsado por alguna clase de 
sentimiento y todo sentimiento serio tie- 
ne algo de razonamiento. Por supuesto 
que un museo no debería promover un 
montaje fácil y aburrido. Instruir delei- 
tando, como pretendía Diderot, sería 
una mejor alternativa. Cuando se piensa 
en un museo como una iglesia se debería 
pensar en ellos como templos del pensa- 
miento mágico, lugares que permiten las 
apariciones. El sorpresivo y mágico en- 
cuentro con lo desconocido. 

Pero el cliché no lo es en vano. El poder 
aísla y genera un tipo particular de para- 
noia. La idea de que el enemigo está afue- 


ra. El completo anonimato del equipo que 
trabajó en el museo es un síntoma de esto: 
dada la ausencia de créditos, uno pensaría 
que fue la Señora misma la que se subió a 
una escalera para colgar los cuadros, pren- 
dió con sus manecitas los 2 mil farolitos 
de luz Erco, restauró el color sobre el 
manto de la Virgen de Breughel y, con le- 
gendaria habilidad para el manejo del 
Indesign diseñó las páginas, tomó las fotos 
y escribió los textos del catálogo. Que el 
Museo Fortabat no dé cuenta de ningún 
logro grupal sólo puede hablar de alguien 
a quien el dinero ha dejado en soledad. 


El 13 de enero, el magnate textil 
Luciano Benetton amarró su yate ecológi- 
co en Puerto Madero y bajó a conocer el 


Museo Fortabat. Quedó absorto ante un 
Vicente Forte que parece el diseño de un 
suéter de la marca. Después siguió su vuel- 
ta al mundo en 80 días. Por supuesto, para 
un europeo el Breughel o el Turner no de- 
ben haber sido novedad. Pero acá podrían 
perfectamente estar solos, uno en cada 
punta de la sala, como rey y reina presi- 
diendo su larga, muy larga, mesa. 

Julieta y su niñera de Turner es una 
pintura luminosa y controvertida. 
Apenas terminada, en 1836, el pintor 
fue acusado de “senilidad mental” por 
haber colocado a los personajes de 
Shakespeare en un balcón de Venecia en 
lugar de Verona, y esto provocó que el 
célebre John Ruskin saliera en su defensa 
en una carta tan laudatoria que el mismo 
Turner le rogó que no publicara. Y aun 
así, lo que importa, lo que aún está ahí, 
es ese cielo alucinante de azules, blancos 
y grises, y su mayor descubrimiento co- 
mo colorista— la “sombra escarlata” que 
de tan real parece falsa. Pero es El censo 
de Belén de Brueghel, una pintura endia- 
bladamente buena, la niña bonita de la 
colección. Detrás de un vidrio antibalas, 
la extraña frescura y exactitud de cada 
toque de color se conserva intacta. La ge- 
nialidad de aquel viejo loco: el rostro 
cansado de María a punto de dar a luz, 
su cuerpo protegido del frío por una pe- 
sada piel, y cómo cada personaje da la 
espalda al otro, ensimismado en su nieve 
eterna. Con un cuadro así, de esos que 
dan taquicardia, en realidad todo lo de- 
más resulta una nota al pie. 


No están juntos, pero hay una serie de 
retratos que trazan el arco de una vida. 


1. EL CENSO EN BELEN, DE PIETER BRUEGHEL ll, 
LEJOS LA NIÑA BONITA DE LA COLECCION. 

2. JULIETA Y SU NIÑERA, EL MÍTICO WILLIAM 
TURNER, LA OTRA JOYA DE LA COLECCION Y 
ALREDEDOR DE CUYA UBICACION TANTAS 
CONJETURAS SE HICIERON. 

3. RETRATO DE LA SEÑORA AMALIA LACROZE DE 
FORTABAT CON EL QUE, EN 1980, ANDY WARHOL LA 
VOLVIO UNA MARCA. 

4. EL OLEO REALIZADO POR EL PINTOR CATALAN 
ALEJO VIDAL-QUADRAS EN 1962, CUANDO LA 
SEÑORA YA ESTABA CASADA CON FORTABAT. 

5. EL DIBUJO EN CARBONILLA Y PASTEL, TAMBIEN 
DE VIDAL-QUADRAS, HECHO EN 1946. 

6. EL ESPECTACULAR EDIFICIO DEL MUSEO EN 
PUERTO MADERO, DISEÑADO POR RAFAEL VIÑOLY, 
CON UN TECHO ABOVEDADO DE VIDRIO Y METAL 
QUE ASPIRA A GARANTIZAR LA MAYOR LUZ 
NATURAL POSIBLE. 


El primero es un dibujo en carbonilla y 
pastel del pintor catalán Alejo Vidal- 
Quadras que muestra a la Señora en 
1946, cuando aún parece la señorita 
Amalia, una debutante. Lleva un vestido 
blanco, las mejillas rellenas. Deja que sus 
ojos pensativos se pierdan hacia la dere- 
cha; probablemente mire a su novio, a 
quien podemos imaginar supervisando el 
cuadro. Sus brazos caen lánguidos de la 
silla, pero su mentón bajo, desafiante, 
anuncia ya su determinación. Parece una 
heroína de Henry James, una Daisy 
Miller con más cojones. En 1962, el 
mismo pintor la vuelve a retratar en 
óleo, y ya es otra. Ahora es la Señora de 
Alfredo Fortabat, una mujer de mundo. 
Un trajecito sastre de color durazno y 
unas perlas la contienen. Apoya los bra- 
zos con decisión, pero algo en ella vibra, 
como una mujer atrapada en la suburbia 
de Cheever. El tercer retrato es una seri- 
grafía de Andy Warhol: 1980 reza la fe- 
cha de realización, pero podría decir 
cualquier otra porque ahora el gurú de la 
publicidad ha convertido a la Señora 
Fortabat en una marca. Es un trozo de 
hielo que no se derretirá jamás. Los años 
ya no le pasan, su cuerpo ya no existe. La 
máscara warholiana es una fortaleza, 
aparentemente inalcanzable. El mundo 
ya no la toca, pero tampoco ella toca al 


mundo. €) 
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Cine > Gomorra: tras el escándalo del libro, llega la película 


, 


na oferta 


El año pasado, una investigación periodística sobre la Camorra en Sicilia, que revelaba las historias cotidianas 


de los últimos eslabones de la organización clandestina a la vez que exponía las conexiones con el poder políti- 


co y la economía capitalista, le valió a su autor, Roberto Saviano, una condena a muerte que lo obligó a vivir 


desde entonces en las sombras y bajo una fuerte custodia. Que el libro se convirtiera en película era inevitable. 


POR HUGO SALAS 


l éxito del libro original, sumado 

a los constantes intentos que en 

los últimos años viene haciendo 
el cine italiano por recuperar su cuota 
industrial, volvían previsible y de 
alguna manera inevitable que Gomorra, 
la investigación periodística de Roberto 
Saviano, habiendo alcanzado el estatuto 
de best-seller mundial, se convirtiera en 
película. Sin duda, la condena a muerte 
que la Camorra ha prometido al 
cronista (y que lo obliga a vivir 
prácticamente en la clandestinidad, 
bajo una custodia por demás rigurosa) 
contribuyó no sólo al éxito del libro, y 
luego del film en Cannes, sino también 
a su meteórica carrera internacional, 
tanto que a muchos extrañó que no se 
alzara con el Oscar a la mejor película 
en lengua extranjera. Por terrible que 
parezca, en la sociedad contemporánea 
la persecución y el riesgo se convierten 
en un espléndido anzuelo comercial: 
“Veamos qué es lo tan terrible que 
revela, para que quieran matarlo”. 

Así, el cineasta Mateo Garrone 
conocido aquí por un anterior trabajo 
suyo bastante malo, Limbalsamatore 
(2002), enfrentaba un desafío 
complejo: el de encontrar una película 
en un material original que reúne 
todos los méritos y los puntos débiles 
que se han vuelto comunes en la 
investigación periodística, abundante 
información, mucha crónica y datos 
crudos, sí, pero desorganizados, 
yuxtapuestos, apilados como bártulos 
hasta lograr un efecto de collage muy 
similar al de un zapping frenético antes 
que categorizarlos con el fin de arribar 
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a una interpretación del fenómeno que 
estudia. A diferencia de la sociología, 
el periodismo, totalmente integrado a 
la industria de los medios de 
comunicación y entretenimiento, no 
puede darse el lujo de ser aburrido. El 
cine tampoco (y de hecho puede 
dárselo mucho menos que un libro). 
Consciente de ello, Garrone, junto a 
su productor y su guionista, toma una 
serie de decisiones a las que cabe 
imputar tanto algunos méritos de la 
película como su propio fracaso. En 
principio, organizarse, elegir entre los 
múltiples micro-relatos e historias que 
conforman el populoso entramado de 
Gomorra-libro unos pocos, 
desarrollarlos y presentarlos 
entrelazados, siguiendo la estructura ya 
habitual de las películas “corales”, con 
su consiguiente impresión de totalidad 
cerrada. Paradójicamente, en un buen 
número de entrevistas, el director ha 
citado como influencia Paísa de 
Rossellini, cuyo sistema episódico (se 
cuentan seis historias en seis ciudades 
distintas, pero en vez de cruzarlas se las 
muestra sucesivamente) buscaba 
justamente perturbar la noción de 
totalidad, no sólo temática sino la 
unidad de la película misma como 
discurso cerrado. Probablemente esta 
declaración esté más motivada por el 
prestigio de Rossellini que por una 
convicción efectiva, sobre todo 
teniendo en cuenta que la organización 
y la estética de la película le deben más 
al Robert Altman de Ciudad de ángeles 
que al decano del neorrealismo italiano. 
De hecho, se ha hablado mucho del 
realismo de Gomorra-película, de su 
crudeza, y ciertamente Garrone ha 


sabido evitar esa visión glamorosa del 
crimen y la miseria que tan en boga han 
puesto Ciudad de Dios y este año 
Slumdog Millionare. ¿Quién quiere ser 
millonario? No sólo eso. A diferencia de 
lo habitual en el cine de gángsters 
(mayormente producido en Estados 
Unidos), el film no cuenta historias de 
ascensión, triunfo y ocaso en la escala 
del poder mafioso sino que elige, antes 
bien, las historias de los “nadies”, de los 
que ocupan los últimos eslabones de la 
cadena, principalmente niños y 
adolescentes, y que quizá nunca lleguen 
a ningún espacio de decisión. 
Construye, así, una imagen de Nápoles 
como territorio en guerra permanente, 
una guerra atomizada, de bandos poco 
claros y lealtades fluctuantes, 
destruyendo cualquier resabio 
romántico sobre la vida mafiosa, al 
mostrar que también ella puede ser 
(informalmente) asalariada, humillante 
y miserable. 

Ahora bien, la estilización de estas 
“historias mínimas” (expresa desde el 
comienzo, con la secuencia de las 
lámparas solares) difícilmente puede ser 
considerada realista en un sentido 
estricto. Más bien se corresponden con 
el “realismo” puesto en boga por los 
noticieros cuando cuentan historias de 
vida (altamente estilizadas, 
musicalizadas, editadas, editorializadas), 
donde lo realista no viene dado por el 
tratamiento sino por la realidad misma. 
Así, Gomorra-película es considerada 
realista no por una serie de decisiones 
estéticas que hacen al problema de la 
representación sino porque está 
convencionalmente filmada en 
escenarios reales, con la participación 


de “personas verdaderas”, concepto 
etnográfico del realismo que cada vez 
cobra más repercusión en el cine. 

Y es justamente allí, en esa 
perspectiva “micro”, donde quizá la 
película más falla en relación con el 
libro (o se vuelve, por así decirlo, más 
digerible, más inofensiva, más 
comercializable). En su construcción 
abigarrada, el texto de Saviano 
encuentra el lugar no sólo para estas 
crónicas mínimas sino también para 
indicar, de manera decisiva, la 
imbricación de este nivel inferior no 
sólo con los altos estratos de la 
Camorra sino de esos altos estratos con 
el poder económico europeo y el 
funcionamiento del capitalismo de 
consumo. Si, a pesar de su 
desorganización, algo verdaderamente 
valioso logra establecer Gomorra-libro, 
es la continuidad y no la ruptura entre 
la economía formal y el sistema 
supuestamente informal de estas 
organizaciones, como así también la 
anuencia de personalidades públicas y 
políticas. Eso, sumado a los nombres 
impronunciables, es lo que le ha 
costado a Saviano su condena a muerte; 
y eso, justamente, es lo que queda fuera 
de Gomorra-película, lo que le impide 
ser algo más que un interesante 
testimonio sobre las condiciones de la 
vida cotidiana en Nápoles. De esta 
forma, sin embargo, la película de 
Garrone ilumina las limitaciones 
propias de este realismo de historias 
mínimas: su incapacidad de dar cuenta 
de las condiciones políticas y 
estructurales que subyacen a los micro- 
relatos que muestra, convertidos así en 
trozos de falsa naturaleza. €) 


Televisión > Fringe, la heredera de Los Expedientes X 


LAN 


¿Qué podía hacer J. J. Abrams después de Lost? Los estudios lo pusieron a cargo del regreso al cine de una de las 


ente 


F 


series con más fanáticos de la historia del entretenimiento: Viaje a las Estrellas. Pero antes decidió aventurarse nue- 


vamente a la televisión, para ver si podía inventar una heredera digna de Los Expedientes X: Fringe, una serie sobre 


la paranoia, las corporaciones y la posibilidad de iluminar algo de la verdad que esconden con tanta fruición. 


POR MARTIN PEREZ 


lgo marginal, alternativo, que está al 

Ars Así es como se podría tradu- 
Ir el título de la última serie de J. J. 

Abrams, el rey Midas actual de la industria 
del entretenimiento norteamericana. Al 
menos en lo que se refiere a la dedicada a 
las aventuras. Abrams arrancó como guio- 
nista de películas como Armaggedon y la 
tercera Misión Imposible, pero fue su éxito 
televisivo con Alías y el extraordinario su- 
ceso de Lost lo que lo terminó de catapul- 
tar al puesto que hoy disfruta y que lo ha 
puesto al frente del inminente regreso de 
Viaje a las Estrellas a la pantalla grande. 
Pero antes, enfrenta el estreno de una serie 
que promete ocupar el lugar del último 
gran policial paranoico de la televisión: Los 
Expedientes X. De hecho, se cuenta que 
Fringe nació cuando Abrams se dio cuenta 
—en el medio de la producción de su ver- 
sión de Viaje a las Estrellas —que le debía 
una serie a la señal Warner. Así que se jun- 
tó con sus colaboradores habituales, los 
guionistas Alex Kurtzman y Roberto Orci, 
y casi sin tiempo de sobra idearon Fringe. 
Una serie que, a pesar de su nombre, poco 
tiene de marginal o alternativo respecto del 
ideario de los tantos mundos de Abrams: 
ahí están el miedo a los aviones, las teorías 
conspirativas y las complejas relaciones pa- 
terno-filiales para atestiguarlo. Todo lo que 
hizo de Lost un suceso mundial —o algo 
cercano a una obsesión personal— está pre- 
sente en Fringe. Empezando, sin ir más le- 
jos, con una catástrofe aérea al empezar el 
capítulo debut. Un debut con la duración 
de un capítulo doble que, con un costo de 
10 millones de dólares, le arrancó al capí- 
tulo inicial de Lost el privilegio de ser el pi- 
loto más costoso de la historia de la panta- 


lla chica. Pero, aunque todos los elementos 
catastróficos y conspirativos estén en su si- 
tio, ahí es donde se acaban las comparacio- 
nes con Lost. Porque Fringe es otra clase de 
serie. Más tradicional, si se quiere. Aun 
cuando su tradición sea la de las investiga- 
ciones de extraños acontecimientos para- 
normales, con sus protagonistas blandien- 
do —por supuesto— linternas en los mo- 
mentos de máxima tensión. 


INVESTIGAR ES ILUMINAR 

“Esta serie es, antes que nada, sobre el 
miedo primal —explica Jeff Pinkner, uno 
de los productores y guionistas. Nuestros 
cuerpos y nuestras mentes son, en última 
instancia, algo desconocido. Y la forma en 
que nos pueden traicionar puede ser algo 
aterrorizante.” A la hora de señalar refe- 
rencias, Abrams ha mencionado tanto pe- 
lículas como la legendaria Estados 
alterados, de Ken Russell, o a las primeras 
de Cronenberg, cuanto series del tipo de 
Los Expedientes Xo La dimensión descono- 
cida. Pero también se ha preocupado por 
meter en la licuadora las de más rating en 
la actualidad, como CSI o La ley y el 
orden. “Sería muy ingenuo no mirar lo 
que hacen los demás”, confesó el creador, 
productor y guionista Orci al The New 
York Times. De esa mezcla entre lo para- 
normal y lo que domina el rating televisi- 
vo actual es que nació Fringe, una serie 
que investiga casos policiales extremos con 
una ciencia forense a la altura de las cir- 
cunstancias. La protagonista es una agente 
del FBI, Olivia Dunham, a la que rodea 
un equipo de trabajo muy particular, que 
incluye un encantador científico loco, lla- 
mado Walter Bishop, y su hijo Peter, un 
buscavidas que huyó siempre lo más lejos 
posible del recuerdo de su padre, y al que 


Olivia va a buscar a Irak, para que saque al 
doctor Bishop del hospicio en el que ha 
estado recluido durante las últimas dos 
décadas, para ponerlo nuevamente al ser- 
vicio del gobierno. Porque, si bien Bishop 
fue efectivamente un científico loco en sus 
años mozos, lo fue al servicio del gobier- 
no, desarrollando todo tipo de experimen- 
tos peligrosos y delirantes hasta que algo 
salió mal y lo encerraron. Pero sus conoci- 
mientos en esta ciencia límite y fronteriza 
—fringe, o sea— resulta ser fundamental pa- 
ra combatir a la extraña organización de- 
trás de los cada vez más delirantes atenta- 
dos que disparan la acción de cada uno de 
los capítulos de esta nueva serie marca 
Abrams. En la que es posible escuchar diá- 
logos de este tipo: 

—¿Hace cuánto que está muerto? 

—Cinco horas. 

—Perfecto. Prepárense para interrogarlo. 


PREGUNTAS Y RESPUESTAS 

“Si somos como Los Expedientes X, yo 
vendría a ser Scully”, bromeó Joshua 
Jackson, que interpreta al joven Peter 
Bishop, algo más que el vínculo de la agen- 
te Dunham con su padre. Conocido por su 
protagónico en la serie Dawsons Creek, 
Jackson estuvo 5 años sin hacer televisión 
hasta que aceptó está convocatoria de 
Abrams. Además de explotar su compleja 
relación con su padre, los guionistas de 
Fringe tienen en el personaje de Peter un 
contacto con el bajo fondo. Pero sin dudas 
que es con su padre Walter con el que más 
se divierten: como recién ha escapado de 
un psiquiátrico, se permiten hacerle decir 
cualquier cosa. Y su personaje es también la 
llave al curioso humor que mantiene a una 
serie como Fringe funcionando. Porque la 
seguridad nacional puede estar siempre en 


riesgo, pero ante semejante profusión de 
sucesos paranormales y experimentos ridí- 
culos, siempre es bueno que haya un perso- 
naje capaz de decir en voz alta: “¡Qué bue- 
no, vamos a hacer LSD"”. El casting siem- 
pre ha sido una de las claves del éxito de los 
productos de Abrams, y en Fringe no ha fa- 
llado con la elección de su protagonista: la 
desconocida actriz australiana Ana Torv en- 
carna a Olivia Dunham, un descubrimien- 
to que el propio Abrams ha comparado 
con el de la canadiense Evangeline Lilly pa- 
ra Lost. Pero el detalle clave en Fringe es, sin 
embargo, la vuelta de tuerca que sus guio- 
nistas les han dado a los malvados de turno 
con respecto a Los Expedientes X. Si en el 
mundo de Mulder y Scully era el gobierno 
el que ocultaba algo, ahora son los verdade- 
ros dueños del mundo los que se ocultan 
detrás del misterio central de la serie: las 
corporaciones internacionales. “Cuando 
uno lee las noticias, siempre tiene la impre- 
sión de que hay algo que se está perdiendo. 
De eso hablamos en Fringe”, ha dicho 
Orci, uno de los guionistas de una serie que 
—a juzgar por lo que se lleva visto hasta 
ahora en los Estados Unidos, donde ya hay 
14 capítulos emitidos— comienza contun- 
dente (a no perderse el tanque que home- 
najea a Estados alterados en el piloto), pierde 
algo de aire y luego empezará a encontrar el 
tono y a ir enunciando misterios y pregun- 
tas. Cuyas respuestas se tomarán su tiempo 
en responderse. Porque, como bien sabe 
Abrams, no hay respuesta que esté a la altu- 
ra de la mejor de las preguntas. Y de esas 
certezas es que están construidos los mejo- 
res momentos de sus delirantes aventuras 
paranoicas. €) 


Fringe comienza a exhibirse este martes a las 22, por 


la señal de cable Warner Channel. 
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Taras > Todo sobre las calesitas 


POR MARIA MORENO | “Anatomía comparada”, en donde los per- 
sonajes del comic calesitero muestran es- 
| queletos humanos en un abierto parentesco 

a calesita es siniestra. En su técnica con el Tren Fantasma. 
Ml rudimentaria está el pasado del autó- 

mata que dirigía orquesta sin saber 
música, el presente de la motosierra que 
puede asesinar a motor y el futuro de una 
computadora que regule el ritmo de la suerte 
en la entrega de la sortija. Nada más perver- 
so que un archivo de infancias sucesivas y 
sin clasificar: Elmer gruñón estaba hecho pa- 
ra no conocer a Homero Simpson, la vaca 
Clarabella para no rozar su vestidito liberty 
con la libidinosidad de una Pocahontas ta- 
llada como una machietíta de rubro 59, 
Mickey para no calentarse con una sirenita 
en topless. Hay que rescatar sin embargo sus 
hallazgos de arte fijo y en paneles mientras 
los espectadores giran sobre una plataforma, 


A ' su estructura de maratón democrática que se 
79 E | h desliza en círculo vicioso: autos descapota- 


María Antolín recoge el trabajo de cientos 
de artistas anónimos que bien podrían haber 
expuesto en Belleza y Felicidad o en la 
Galería del Centro Cultural Ricardo Rojas. 
Los que creen en el origen dicen que la pala- 
bra tiovivo surgió en Madrid el 17 de julio 
de 1834. Esteban Fernández, dueño de un 
dispositivo de madera con asiento giratorio, 
murió súbitamente. Eran tiempos en que la 
certificación de la muerte estaba en un esta- 
do técnico más precario que el de las calesi- 
tas: la catalepsia profetizaba las películas de 
Boris Karloff. El “tío” dejó el ataúd en pleno 
velorio gritando “estoy vivo”. Era un tío-vi- 
vo. Pero la lengua no crece, condensa y des- 
plaza tan zonzamente. En el tango “La cale- 
sita” de Mores y Castillo (“Llora la calesita 
de la esquinita sombría,/ y hace sangrar las 
cosas/ que fueron rosas un día”) hay una pa- 
labra sonora: ¡Carancanfún!, más misteriosa 


bles, carrozas Luis XV, corceles encabrita- 

dos, tazas gigantes, barcarolas en seco, todo 
del mismo tamaño un poco retacón por ra- 
zones de espacio. María Antolín ha cometi- 


S Emula de los entrenamientos militares do el sacrilegio etnográfico de registrar el que su uso y deformación en “El choclo”: 
z Ñ en Ñ acoso pederasta entre zorrinos, el guante de , “Carancanfunfa se hizo al mar con tu bande- 
E medievales, sitio de innumerables Donald convertido —merced a un lapsus de ra/ y en un pernó mezcló a París con Puente 
E iniciaciones materno-infantiles, exótico pincel o al deterioro del esmalte— en un pe- Alsina”. La escolástica tanguera se debate en- 
El ne erecto, una Mujer Maravilla travestona y tre la versión de que Carancanfún era un 


dispositivo artístico en el que el espectador  imcada por un Jackson Pollock borracho y 
gira alrededor de la obra, la calesita ya era que parece lanzar un ole flamenco, el siglo 
: : : XVIII y sus pastorales con laguito y la 
¡ melo de e alaE en el [aso y lo sigue Policía Federal: “Decile no a la droga”. Que 
siendo hoy, por motivos algo esquivos. Pero lejos de ese el caballo sea la pieza común de la calesita es 
sentimiento, el libro Calesita, de María Antolín, se aventura a un testimonio de su origen guerrero. El ca- 
pe de y rrusel, garosello o carosella que quiere decir 
relevar las extrañas superposiciones, los equívocos “sequen batalla" sua dieposiivo desen 
involuntarios y los hallazgos hilarantes que todavía duermen en  trenamiento de la caballería en tiempos de 
, cd ñ 3 l dos, el de l ija, 
los paneles de las calesitas viejas. María Moreno recorre el libro 1 ba el ena des ea 
. y ' aro en que se ensayaba e ensarte del enemi- 
y se explaya sobre el tema escondiendo acá y allá, como una go, lo cual explica los adornos retro de los 


sortija, algunas confesiones más que emotivas. pingos de las colonizadas calesitas de barrio. 


Y... ¿cuándo el gato Silvestre —asesino en po- 
y Ed [E 


bailarín de tango que triunfó en Europa bai- 
lando envuelto en la bandera argentina y que 
es el primer arpegio del tango. Mejor pensar 
que no tiene ningún sentido como Rucucu o 
Aiaiaiapepé, más que el placer del paladar en 
exceso sonoro. 


Las calesitas de EE.UU. giran al contrario 
de las agujas del reloj, como si pusieran en 
escena que, en el ocio, el tiempo no es oro. 
Mentira. Uno de los principales empresarios 
de calesitas, Edward Dentzel, terminó, luego 
de la Depresión, construyendo mansiones de 
lujo en Beverly Hills, lo que explica el gusto 
de feria que aún hoy puede verse en algunas 
de ellas. Las calesitas de la URSS de la déca- 
da del 70 eran una simple estrella con barras 
que sostenían seis asientos: no sólo se habían 
proletarizado simplificándose como un trac- 
tor de trabajo sino que eran ideales para ins- 
talar en los patios de monoblocks y alentar la 
cola, que es la principal performance popular 
socialista. La primera calesita porteña se ar- 
mó cerca de 1870 frente al actual Palacio de 
los Tribunales sin que la expresión “hacer la 
calesita” como metáfora de los retrasos buro- 
cráticos tuviera, al parecer, nada que ver. 


tencia— había sido pescado como lo hizo 
María Antolín en un trabajo de ortiva, soste- 
niendo un cartel que dice “cada niño con su 
boleto”? 


Con la calesita el hijo aprende a perderse 
de la madre, la madre a perderse del hijo. 
Con cada vuelta, los dos experimentan la de- 
saparición del otro. Un tambor en el corazón 
de cada uno acompaña la primera vez en que 
un inmaduro motriz es colocado en un ani- 
mal con agujero, seguro como un bebesit, y 
una madre primeriza señala con ademanes 
pedagógicos y chilliditos de identificación, 
acaso redundantes, el lugar en que va a sen- 
tarse. Una sombra sadomasoquista sobrevue- 
la sobre esos experimentadores profunda- 
mente desiguales en su capacidad de deci- 
sión: que, en el medio minuto que dura cada 
vuelta de la vuelta propiamente dicha, la 
imagen pase de mostrar el lugar lleno a mos- 
trar al lugar vacío; que la madre alejándose 


Las “curiosidades taxonómicas” curadas 
por María Antolín desconocen al animal 
esclavo. Pero la calesita, uso práctico del 
baldío, ostenta un prontuario en derechos 
animales. Hasta los años "50 la tracción a 
sangre era la suerte de un pony al que se le 
vendaban los ojos como a un condenado 
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con la mano en alto sea denunciada veinte 
años después en un consultorio terapéutico; 


| que se precipite y suba —¡la grandota!—, aco- 


bardada de su propia audacia, al rescate del 
hijo que todavía usa pañal mientras el cale- 
sitero detiene la máquina antes de tiempo 
para perjuicio de usuarios sin formación gre- 


mial; que el hijo dormite sin entender ni jota 


de la novedad y emitiendo globos de saliva 
con los labios mientras la madre empieza a 


dudar de su salud evolutiva; o que chille has- 


ta el final bajo la mirada nazi de una madre 
dispuesta a foguearlo en contra de las debili- 
dades del doctor Spook. Muchas veces el co- 
nato de separación termina con el llanto al 
unísono de madre e hijo, cada uno en brazos 
del otro, ambos dispuestos a dejar de lado 
los placeres que van demasiado lejos. María 
Antolín cita esa angustia en la sección 


ante un pelotón de fusilamiento. Oculto en 
el cubículo central como en una Cárcel del 
Pueblo, cumplía horario corrido con el 
único refrigerio de un balde de agua. Si un 
niño influido por el lacrimógeno libro 
Corazón de Edmundo D'Amici iba a culti- 
var su abnegación visitando al cautivo a 
horas de la noche, podía toparse en la pe- 
numbra con la figura arrodillada y en pelo 
que mostraba como prueba de su resisten- 
cia la buena salud de unos ojos enormes y 
aterciopelados como los de los personajes 
de Spilimbergo. Nada en su aspecto prefi- 
guraba el sufrimiento por su diaria ceguera 
inducida y su esfuerzo más pesado que el 
de llevar un gordo de jinete al compás de 
una música ramplona de disco de pasta ra- 
yado. Y, claro, la borgeana expresión “la 
noche cíclica” le era inalcanzable. €) 
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inevitables 


teatro 


Vuelve la rabia 


Una historia tragicómica que transcurre en un abandonado 
hospital suburbano. Allí, un grupo de luchadores de catch 
espera a ser atendido. El Gran Besides, líder de la troupe y pa- 
ladín de la vieja guardia, deberá elegir entre perder la máscara 
O la vida. La decisión afectará su liderazgo, salud e identidad: 
para un luchador —si es verdadero- revelar su rostro es morir 
un poco. Mientras tanto, la rabia avanza. Tomas, trompadas, 
música y coreografías toman por asalto el escenario. Con 
temas de Leonardo Favio, Riff, José Larralde y María Elena 
Walsh, dramaturgia de Juan Pablo Gómez y Walter Jakob, 
dirección de Juan Pablo Gómez, y actuaciones de Paula 
Acuña, Horacio Marassi, Adrián Fondari, Germán Levinson, 
Leandro Ibarra, Laura Sanjurjo y Alejandro Hener. 
| Los viernes a las 21 en Belisario Teatro, Av. Corrientes 1624. 
Reservas: 43733465. Entrada: $ 25, estudiantes y jubilados $15. 


Catedral 


Una adaptación del texto del escritor norteamericano 
Raymond Carver realizada -con muy buena fortuna— por 
Martín Flores Cárdenas. En apenas 45 minutos, logra transmi- 
tir el clima claustrofóbico y sintético del estilo del autor, siem- 
pre lacónico y desgarrador, ayudado por una impecable 
dirección de actores, de la que él también está a cargo. 
Actúan como los recordados protagonistas (son tres: un 
hombre ciego que visita a una pareja de amigos) Rafael 
Cejas, Matilde Campilongo y Chendo Hortiguera. 

Los viernes a las 22.30 en Abasto Social Club, Humahuaca 

3649. Entrada $ 15 y $ 20. 


Satolep Sambatown 


A diferencia de Lenine, que grabó un disco a dúo con el per- 
cusionista Marcos Suzano casi al comienzo de su carrera, el 
cantautor gaúcho Vitor Ramil lo hace en un momento de 
madurez como artista, y el resultado es una joya hipnótica, 
repleta de canciones. O de sambas y milongas que no son 
sambas ni milongas, al decir de Ramil. Grabado a fines de 
2006 y comienzos de 2007, este curioso dúo tardó en llegar a 
la edición local, pero la demora valió la pena. Ex integrante de 
Nacao Zumbi, Suzano es un mago de la percusión, y Ramil es 
el extraño caso de un artista juvenil que pudo madurar en 
público, alejándose de una sorpresiva -y rápidamente olvida- 
da- masividad inicial para ir encontrando un lugar propio den- 
tro del espectro de la música brasileña. Aún hoy el secreto 
mejor guardado de este lado de Río de Janeiro, Ramil celebra 
su estética del frío y se abraza a los experimentos tímbricos 
con Suzano para volver a declararse parte de una des-ge- 
neración de desclasados musicales, que integra —entre otros— 
junto a Jorge Drexler, invitado de lujo en un álbum que ver- 
siona su tema “12 segundos de oscuridad”. 


It's not me, It's you 

“No soy yo, sos vos”, dice Lily Allen desde el título de su 
segundo disco, y tiene toda la razón. La chica que hace poco 
más de dos años saltó a la fama casi directamente desde su 
propio site es hoy una estrella por derecho propio, y todas las 
sospechas sobre ese status vienen por parte del oyente, no de 
su música. Sencilla y directa como sus canciones —con títulos 
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Color azul Francia 


Un nuevo restó con bajos precios y alta calidad. 


El concepto original de bistró -un término 
francés acuñado en París en el siglo XIX- se 
utilizaba para nombrar a los locales gastro- 
nómicos que reunían ciertas características, 
similares a las de las fondas porteñas que ya 
casi no existen: lugares pequeños y atendi- 
dos por sus dueños que despachaban comi- 
das rápidas a un precio económico. Claro 
que, extrapolado al resto del mundo, el con- 
cepto mutó: si bien no perdió sus caracterís- 
ticas, las relativizó sensiblemente. Es el caso 
de El Francés, un restó inaugurado hace sólo 
dos meses en una esquina de Palermo Viejo. 
Aunque no es su dueño, Sebastián Ventola, 
el gerente operativo, actúa como si lo fuera: 
se preocupa porque los visitantes se sientan 
como en su casa. Detrás de la fachada color 
azul Francia, el local se asemeja a cualquier 
almacén parisino reciclado a nuevo. La so- 
bria ambientación es digna de apreciar y es- 
tá compuesta por, entre otros detalles, có- 


modas sillas capitoné, arañas antiguas y una 
sección de fotografías artísticas. Con res- 
pecto a los precios de la carta, son llamati- 
vamente bajos en relación con la calidad de 
los platos: por un precio promedio de $45 
(sin vino incluido) cualquier comensal se 
puede retirar contento luego de probar, por 
ejemplo, un strogonoff con arroz pilaf (salte- 
ado de lomo, champignon de París y cebolla 
acompañando el arroz), una bondiola de cer- 
do rellena, o una porción de queso brie 
acompañado de risotto de calabaza y pue- 
rros. Ese precio estimativo puede incluir una 
entrada de terrina francesa y, de postre, una 
crema quemada de Bailey's o un strudel de 
chocolate. Para finalizar la noche, mientras 
se disfruta de la tenue música francesa que 
envuelve al lugar, es recomendable pedir al- 
gunos de los cafés de otras nacionalidades 
(costarricense, colombiano o keniata) que 
ofrece El Francés. 


El Francés queda en Gorriti 5099. Abre todos los días de 9 a 2. 


Reservas a los teléfonos 5291-7852/67. 
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explícitos y contundentes como “No es justo”, “Debería 
haberlo sabido” o “Fuck you”-—, Lily sigue siendo ella, y su 
regreso al disco es casi como si nunca se hubiese ido. 


Nací en el Mediterráneo 


Especialidad en la rica y diversa cocina de Marruecos. 


En algún punto de la cuadra que va desde 
Callao hasta Riobamba, la calle Arenales 
podría hacer referencia, desde hace pocos 
meses, al inmenso conjunto de arenas del 
desierto de Marruecos. Allí, en septiembre 
de 2008, abrió sus puertas el Morocco 
Design, un espacio dedicado a la cultura 
marroquí que incluye una galería de arte y 
un bistró de comida típica. Debido a su ubi- 
cación geográfica y a su consiguiente mixtu- 
ra cultural (limita con España, baña sus cos- 
tas en el océano Atlántico y en el mar 
Mediterráneo, fue colonia francesa y forma 
parte de la región africana que tiene estre- 
chos vínculos históricos con el mundo ára- 
be), Marruecos cuenta con una de las gas- 
tronomías más ricas y diversas del planeta. 
En la mayoría de sus recetas abundan las 
frutas secas, las nueces y la masa filo, y sus 
platos más populares son el cous cous y el 
tajine una suerte de guisado a base de car- 


ne o pollo y frutas confitadas. Esas son sólo 
algunas de las opciones que a un precio 
más que accesible, por tratarse de un res- 
taurante de comida étnica, se pueden hallar 
en la carta de Morocco Design. Tanto los 
menúes del mediodía como los de la noche, 
que oscilan entre los $ 20 y los 35, incluyen 
entrada (fatay de carne o arrolladito de ver- 
dura oriental, por ejemplo), plato principal 
(cous cous de pollo, mermelada de cebolla, 
pasas de uva y garbanzos), postre (mamul o 
bakavla, dos tradicionales bocados dulces), 
café y bebida. El bistró está abierto desde la 
mañana hasta la noche. Por lo que, a la hora 
del desayuno o la merienda, se pueden co- 
nocer y degustar las infusiones tradicionales 
de Marruecos. Y los viernes a la noche, para 
terminar la semana con alegría y buenos au- 
gurios, se puede asistir a los shows de oda- 
liscas, música típica y servicio de lectura de 
la borra del café. 


Morocco Design queda en Arenales 1855. Abre de lunes a sábados de 9.30 a 23. 
Reservas al teléfono 5291-9153/4. www.moroccodesign.com.ar 


Entre la vida y la muerte 


La trillada traducción local del título oculta el de Appaloosa, la 
segunda película como director de Ed Harris (la primera fue 
Pollock, en 2000). Esta vez, el actor-realizador se decidió por 
el western. Y creó uno bien clásico: un pueblo de Nuevo 
Mexico necesita de los servicios de dos guardianes de la ley 
itinerantes, Virgil Cole (Ed Harris) y Everett Hitch (Viggo 
Mortensen, estoico como siempre) después de que un 
ranchero brutal llamado Randall Braggs (increíble Jeremy 
Irons) mata a los anteriores responsables de la ley y el orden y 
sumerge al poblado en el terror. Lejos del baño de sangre, el 
western de Harris es contenido, serio y medido, e incluye una 
subtrama romántica con la figura de la proverbial viuda tierna 
interpretada por Reneé Zellwegger. 


Los paranoicos 


Opera prima de Gabriel Medina, ex asistente de Damián 
Szifrón (en El fondo del mar) y Martín Rejtman (en Los 
guantes mágicos.). El protagonista de esta primera película 
se llama Luciano Gauna (lo interpreta Daniel Hendler) y es un 
guionista frustrado e indeciso patológico que se gana la vida 
animando fiestas infantiles. Así pasa su vida de frustraciones 
hasta que, sin aviso, vuelve de España su exitoso amigo 
Manuel (Walter Jakob), que en la Península Ibérica ha triunfa- 
do con una serie televisiva llamada Los paranoicos. Vuelve 
para intentar repetir el éxito en su país, pero no llega solo: lo 
acompaña Sofía, su bella e inestable novia (Jazmín Stuart). 
Pronto se desatará un triángulo amoroso en esta comedia 
que tiene algo de iniciación, bastante de oscuridad y un 
romanticismo extraño, muy peculiar. 
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Cineclub Nocturna en el Rojas 


Continúa el regreso del mítico Cineclub Nocturna. Este mes, 
por la medianoche, presenta clásicos del cine fantástico siem- 
pre de la mano de su anfitrión, Christian Aguirre, hombre cur- 
tido en el cineclubismo. El viernes 20 proyecta El Planeta 
Prohibido (Forbidden Planet, 1956): la Guerra de las Galaxias 
de los años '50, basada en la obra La tempestad de William 
Shakespeare, con Leslie Nielsen, Walter Pidgeon y Anne 
Francis. El viernes 27, por su parte, se verá El horror de 
Drácula (Horror of Drácula, 1958), título fundacional de los 
films de vampiros, con Peter Cushing y Christopher Lee y 
dirigida por Terence Fisher. Un lujo gótico. 

Los viernes de marzo a las 24 en la Sala Batato Barea del 

Rojas, Corrientes 2038. Gratis. 


Breve enciclopedia del cine porno 


(volumen 1!) 


Antes de la aparición del video, el cine porno tuvo una década 
extraña e irrepetible, marcada por la lucha contra la censura, el 
dinero del crimen organizado y la aparición de directores con 
ambiciones artísticas. El costo de hacer un largo en fílmico 
para las salas de cine obligaba a contar historias y promover 
un sistema de estrellas, hombres y mujeres que vivieron con 
intensidad los años de la liberación sexual clausurados por 
Reagan y el sida. Durante marzo, malba.cine evoca esa era con 
verdaderas piedras del escándalo: cortos clandestinos de 
todas las época, documentales sobre algunas de las mayores 
estrellas del género (como Gloria Leonard y Claudine Beccarie) 
y clásicos como Garganta profunda. En copias en fílmico, 
rescatadas por el coleccionista Fabio Manes. 

Hasta el domingo 22, en el Malba, Av. Figueroa Alcorta 3415. 

Progamación completa en www.malba.org.ar 


Leverage 

Estreno en Latinoamérica de una de las nuevas series más exi- 
tosas en EE.UU., que además cuenta con un presupuesto sin 
precedentes para una producción de cable: nada menos que 
28 millones de dólares. La trama es así: Nate Ford (Timothy 
Hutton) fue un leal y eficiente investigador de seguros hasta 
que su hijo murió a causa de una enfermedad que su com- 
pañía se negó a cubrir. Desde entonces dio un giro a su vida, y 
como gran experto en fraudes (su trabajo era evitarlos), ahora 
ofrece sus servicios a quienes quieran estafar a empresas o 
personas inescrupulosas. Lo acompaña un equipo de exper- 
tos: Alec Hardison, hacker insuperable; Parker, una hermosa 
ladrona; Eliot Spencer, el hombre que pone el cuerpo, y Sophie 
Deveraux, una profesional de la seducción y la estafa. 

| Los martes y sábados a las 21 horas, por Space. 


El diablo y Daniel Johnston 
Con un registro adolescente realizado en Súper 16 por el pro- 
pio músico, el documental de Jeff Feuerzeig inicia un viaje por 
una de las historias más tristes de la música contemporánea 
norteamericana. Amado por todo el circuito indie (Kurt Cobain 
lo puso en escena en los *90 al usar una remera de su casette 
Hi, How Are You? en una entrega de premios MTV), Daniel 
Johnston se convirtió en un artista de culto a fuerza de incon- 
tables y emotivas canciones. Pero, más allá de su talento, 
Daniel Johnston sufre de trastorno bipolar y libra una batalla 
mayor contra su inestabilidad y su sufrimiento emocional, que 
trata de superar desde sus misteriosos dibujos y composi- 
ciones. Registros de audio y video del propio Daniel, shows en 
vivo y declaraciones de quienes lo acompañan desde los ini- 
cios de su carrera son la base de este documental para regis- 
trar de manera insuperable la vida de un compositor esencial. 

El martes 17 a la 0.30 por 1.Sat. 

Repite el domingo 22 a la 1. 
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Cordialísimo 


Amabilidad que hace la diferencia. 


Lo primero que se ve al entrar a Impetu Bistró 
Porteño es una caricatura de grandes 
dimensiones en la que se distinguen a cua- 
tro chefs trabajando en una cocina. Tres de 
ellos están serios, con gestos adustos, casi 
enojados. Y si uno presta la suficiente aten- 
ción podrá darse cuenta de que el restante, 
el más joven y sonriente, es la representa- 
ción dibujada de Dionisio Gattar, el chef y 
dueño del lugar que enseguida vendrá a dar 
la bienvenida. La caricatura refleja un hecho 
real: la cordialidad y la buena predisposición 
de los anfitriones son factores que marcan 
la diferencia entre Impetu y muchas otras 
propuestas. A la hora de tener que pensar 
un nombre para el restaurante que estaba 
por inaugurar, a fines de 2005, Gattar pensó 
en los tres ejes principales que definían su 
proyecto y de esa manera lo bautizó -de 
atrás para adelante- Porteño, por el tipo de 
cocina que quería ofrecer; Bistró, por la cla- 
se de servicio que planeaba brindar; e 


Impetu, en honor a la personalidad propia 
que lo hizo embarcarse en este emprendi- 
miento con tan sólo veinticinco años. 
Aunque se encuentra en una zona frecuen- 
tada por extranjeros, Impetu no está espe- 
cialmente pensado para ellos. Eso se nota 
en los precios de la carta y de los menúes 
ejecutivos, muy accesibles para los profe- 
sionales y para ciertos empleados que tra- 
bajan en el barrio: por $ 20 o 26, según la 
opción, se puede comer, por ejemplo, unas 
costillitas de cerdo a la mostaza o un papi- 
llón de merluza, con un flan con dulce de le- 


che o un postre vigilante, más bebida y café. 


La ambientación del local tiene la suficiente 
versatilidad como para amoldarse a cada 
hora: al mediodía es luminoso e informal. 
Por las noches se encienden las velas, e 
Impetu se transforma en un lugar ideal para 
salir a comer y a charlar con amigos o para 
comenzar una velada romántica. 


Impetu Bistró Porteño queda en Uriarte 1504. Abre de lunes a miércoles de 9 a 18 y de 
miércoles a sábados de 9 a 1. Reservas a los teléfonos 4833-5218/9064. 


Elegancia y buena atención 


Delicias finísimas en Caballito. 


En Caballito, el barrio prototípico de la clase 
media porteña, faltaba, hasta dos años y 
medio atrás, una alternativa gastronómica 
que reuniera altas dosis de elegancia y bue- 
na atención con una cocina gourmet de pri- 
mer nivel. Así fue hasta la aparición, en junio 
de 2006, de Montana Bistró, un restaurante 
que combina esas características en un am- 
biente relajado e intimista que invita a pasar 
un buen momento. Ideado y atendido por la 
familia Alcoba López, Montana cuenta con 
dos pequeños salones bien diferenciados: 
uno al aire libre, climatizado y apto para fu- 
madores, y otro, hacia la calle Río de 
Janeiro, con una ambientación más sobria y 
minimalista. En materia culinaria, lo primero 
que llama la atención es el aperitivo con que 
se recibe a los comensales: una copita con 
una deliciosa crema de papas y puerros. De 
las opciones para las entradas y los platos 
principales se pueden destacar las mollejas 


crocantes sobre faina de hierbas, los pulpe- 
tines de cerdo en pan cabernet sobre vina- 
greta de tomates y mix de verdes, los agno- 
lotis de hongos en manteca de salvia y el ri- 
sotto de queso azul con ragout de conejo. 
Los postres merecerían un apartado espe- 
cial. De hecho, existen habitués que concu- 
rren sólo a realizar la más que recomenda- 
ble degustación de los mismos, entre los 
que se encuentran el petit gateau de choco- 
late con crema helada y salsa de frutos ro- 
jos, el moelleux de dulce de leche con bana- 
nas caramelizadas y crema helada, el parfait 
de maracuyá sobre marquise de chocolate 
amargo y el ron biscuit de coco y bananas 
caramelizadas con cremoso de dulce de le- 
che y vodka. Claro que Montana no es apto 
para cualquier bolsillo: si bien no es desca- 
bellado, su precio es proporcional a la gran 
calidad del menú. 


Montana Bistró queda en Río de Janeiro 78. Abre de martes a domingo de 20.30 al cierre, 
y sábados y domingos de 12.30 a 16. Reservas al teléfono 4903-8113. 
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Cine > Los Coppola por mamá 


Retrato de famiglia 


A lo largo de las décadas, Eleanor Coppola no sólo ha acompañado a su marido Francis Ford 


POR ELEANOR COPPOLA 


engo un paquete de kleenex en la 
| falda. Me resfrié en Francia, don- 

de he estado filmando a Sofía di- 
rigiendo María Antonieta, su tercer lar- 
gometraje. La película, que trata de la jo- 
ven reina francesa del siglo XVIIL, iba a 
ser su segunda producción, pero después 
de escoger la biografía de la escritora in- 
glesa Antonia Fraser y de escribir duran- 
te muchos meses, no quedó satisfecha y 
la dejó de lado. Escribió Lost ¿n 
Translation rápidamente como un pe- 
queño proyecto, mientras se daba tiem- 
po para enfrentarse de nuevo con María 
Antonieta. Lost in Translation ha sido un 
éxito sorprendente que la ha llevado a 
festivales de cine y a ceremonias de pre- 
mios, lo que ha hecho que tarde en reto- 
mar María Antonieta para resolver el 
guión y preparar la producción. 

Este es el quinto documental que hago 
de mi familia filmando una película. 
Después de Apocalypse Now! filmé el 
“making of” de The Rainmaker de 
Erancis, el de Las vírgenes suicidas de 
Sofía y el de C2 de Roman. He pasado 
las dos últimas semanas filmando mu- 
chas horas, sosteniendo mi nueva cámara 
más pesada, saliendo a la fría nieve que 
rodea el chateau para tomar una tasa de 
té antes de volver a entrar en el plató ex- 
cesivamente caldeado por los focos, le- 
vantándome muy temprano y volviendo 
a casa muy tarde. Me ha resultado agota- 
dor. Una de las lecciones más duras acer- 
ca de envejecer ha sido marcarme un rit- 
mo adecuado para mí, sin contar con se- 
guir el de una producción donde todo el 
mundo tiene entre veinte y treinta y tan- 
tos años. Sofía tuvo tos toda la primera 
semana de rodaje y probó terapias alter- 
nativas. Finalmente el viernes, sin con- 
sultárselo, pregunté al productor si podía 
llamar a un médico. Tenía bronquitis y 
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le recetaron antibióticos. 

El primer día de rodaje fue en 
Millemont, un castillo en ruinas del siglo 
XVII a cuarenta y cinco minutos de 
París. Mientras nos acercábamos, vi el 
bonito edificio rodeado de los camiones 
con el equipo, las caravanas de maquilla- 
je, los accesorios, el vestuario, las oficinas 
de producción y los actores, los camio- 
nes de catering y los baños portátiles, los 
andamios para los grandes focos y los 
gruesos cables negros que se extendían 
por el suelo. Sentí como si me respon- 
dieran las células de la emoción al reco- 
nocer la aventura que me aguardaba. 

Llegué con Fiona, las dos cargadas con 
nuestro equipaje. Es una mujer atractiva 
de treinta y pocos años, con el pelo cas- 
taño claro y rizado y una sonrisa traviesa, 
que ha contratado la producción para 
que trabaje conmigo y grabe el sonido 
mientras yo filmo. 

Vive en Londres, tiene un encantador 
acento inglés y habla francés. Para empe- 
zar la mandé a buscar una base para 
nuestro equipo en las habitaciones conti- 
guas al plató donde ya estaban trabajan- 
do el cámara y los iluminadores. Sabía 
que ella podría persuadir a un joven del 
equipo técnico para que nos dejara utili- 
zar parte de uno de sus carros o nos ce- 
diera una pequeña zona donde pudiéra- 
mos instalar nuestro equipo y asegurar- 
nos de que no era obstruido por los su- 
ministros de producción ni trasladado 
durante el día. 

El diseñador de producción, K. K. 
Barrett, daba vueltas por el plató dando 
instrucciones para colocar los últimos ac- 
cesorios, las figurillas de porcelana, los ja- 
rrones de flores, las arañas de luces, los 
platos con dulces. Había construido una 
réplica del dormitorio de María Antonieta 
y la había amueblado con telas lujosas y 
brillantes, como debían de haber sido 
cuando eran nuevos en Versalles, aunque 


tal vez fuera una exageración estilística, 
utilizando tejidos de colores mucho más 
vivos que los originales. 

Me quedé fascinada con todos los deta- 
lles del grueso bordado de la enorme cabe- 
cera y el dosel de la cama; las colgaduras 
de seda con estampado de flores y gruesas 
borlas, los muebles tapizados y los orna- 
mentos dorados de la carpintería. En 
grandes jarros de chinoiserie había enor- 
mes ramos de flores exóticas frescas que 
complementaban los colores de la habita- 
ción como obras de arte maestras. En los 
platós se suele utilizar flores artificiales y se 
crea la ilusión de bordados con sombrea- 
dos que parecen dar relieve a las superfi- 
cies. Empecé a respirar entrecortadamente, 
una reacción involuntaria a un espacio vi- 
sualmente tan lleno de exquisitos detalles, 
un espacio en el que podía andar y mirar 
de cerca los objetos en lugar de quedarme 
a cierta distancia detrás de un cordón en 
un museo. 

Encontré a Fiona. 

—Convencí a Benoit y ya estamos ins- 
taladas —susurró. 

Un joven que preparaba una claqueta 
me sonrió. Vi nuestro equipo cuidadosa- 
mente colocado en un estante de uno de 
los carros de los cámaras. 

—Pues manos a la obra —dije, y metí la 
cinta número uno en la cámara, limpié los 
objetivos, me colgué el equipo de sonido 
en la cintura y me puse los auriculares. 

Me vi en un espejo polvoriento del 
otro lado de la habitación. Había olvida- 
do qué aspecto tenía con el equipo. Iba 
con camisa y pantalones negros, y le ha- 
bía pedido a Fiona que no se vistiera con 
colores vivos. Quería que nos pareciéra- 
mos a los tramoyistas del teatro 20h que 
van de negro y salen al escenario en mi- 
tad de las escenas para mover de sitio los 
accesorios. En el plató quiero ser lo más 
invisible posible. Fiona tenía los auricu- 
lares alrededor del cuello, el pie de jirafa 


en las titánicas producciones de sus películas y en las reiteradas quiebras a las que éstas 
llevaron a la familia, sino que crió los hijos del matrimonio y desarrolló una vida artística 
propia a la sombra. Parte de esa producción fueron los extraordinarios documentales que 
realizó durante la filmación de algunas de las películas de su marido y su hija. En este 
fragmento, incluido en el flamante Notas sobre una vida (Circe), la propia Eleanor mira a Sofía 
filmar María Antonieta en Versalles y no puede sino compararla con su padre y preguntarse 
qué la llevó de princesa de la aristocracia hollywoodense a ser una directora excepcional. 


en la mano y tenía un mezclador a la al- 
tura de la cadera, colgado en bandolera. 

Probamos los niveles de sonido para ase- 
gurarnos de que el pequeño radiomicró- 
fono que iba a llevar Sofía y el pie de ji- 

rafa estaban equilibrados y funcionaban 

correctamente. 

Estábamos listas cuando Sofía llegó a 
las ocho con jeans, camisa de algodón, 
suéter grueso y zapatillas Vans. Se la veía 
demasiado menuda y poco llamativa pa- 
ra ser la directora de una película de cua- 
renta millones de dólares. No paraba de 
toser pero sonreía emocionada. 

—Hola, mamá. ¿Puedes creerlo? 
¡Después de todos estos meses estamos 
aquí y hoy es el primer día de rodaje! 

Le acompañaba Ross Kats, su jovial 
productor de treinta y dos años, y Lance 
Acord, su director de fotografía; ambos 
habían trabajado con ella en Lost in 
Translation. Sofía y Lance empezaron a 
eliminar el movimiento de los actores y 
la posición de la cámara. Sofía estaba 
abierta a sugerencias, pero era ella quien 
tomaba la última decisión. Fiona le ha- 
bía deslizado el micrófono debajo del 
suéter, se lo había sujetado al cuello de la 
camisa y le había puesto el transmisor en 
el bolsillo de los tejanos. Yo llevaba los 
receptores de su micrófono y el pie de ji- 
rafa en la cintura con los cables conecta- 
dos a mi cámara. Podía oír los dos por 
los auriculares. Empezó el documental. 

La primera escena consistía en tomas de 
María Antonieta entrando por primera 
vez en sus dependencias al llegar a 
Versalles. Hacía el papel Kirsten Dunst, 
que también había actuado en Las vírgenes 
suicidas. Kirsten llegó al plató para ensayar 
con una bata sobre el corsé de varillas de 
ballena de su disfraz, el pelo todavía reco- 
gido en rulos y sin maquillar. Cuando la vi 
me abrazó brevemente con afecto y dijo: 

—Oh, ya veo que vuelves a filmar un 
documental. 


La publicidad de Louis Vuitton que hicieron padre el hija el año pasado. La foto fue tomada por Annie Leibovitz en la provincia de Buenos Aires. El motivo: apoyar The Climate Project, un emprendimiento ecológico mundial. 


nside every story, there is a beautiful journey. Early evening, Buenos Aires. Argentina 


¡ofia Coppola, Francis Ford Coppola and Louis Vuitton are proud to support The Climate Project 


Era una forma amistosa y resignada de 
decirme que iba a ser una presencia mo- 
lesta en el set, fotografiándola entre to- 
mas cuando preferiría estar relajada sin 
que la enfocara ninguna cámara. De he- 
cho ése es mi trabajo, filmar en los in- 
termedios pescando desprevenidos a los 
actores y a los miembros del equipo. Soy 
tímida por naturaleza y no me gusta en- 
trometerme. Filmar un documental va 
en contra de mi personalidad, y sin em- 
bargo lo hago una y otra vez. Puedo en- 
tender a los actores que admiten tener 
pánico escénico y que, sin embargo, han 
escogido esa profesión como una especie 
de antídoto contra su problema. Me fas- 
cina ser una observadora del proceso 
creativo. Tengo curiosidad por ver cómo 
piensa rodar Sofía el guión que escribió 
sobre María Antonieta y Luis XVI, su 
interpretación de las figuras históricas 
que vivieron en la Francia del siglo 
XVII. Mientras hago el documental 
molestaré continuamente a la gente, seré 
un estorbo para la producción cuando 
lo último que quiero en este mundo es 
incordiar, y menos aún a Sofía. Por más 
que lo intente sé que lo haré, y antes de 
que termine la película ella me habrá 
pedido que salga del set y apague el mi- 
crófono muchas veces. Soy un mal me- 
nor. Si no filmo yo, lo hará alguien con- 
tratado por el departamento de publici- 
dad del estudio que podría ser aún más 
molesto. Sofía sabe que tiene el control 
si soy yo quien lo hago. Podrá cortar to- 
do lo que no le guste. Para mí es una 
oportunidad única para ver a mi hija 
trabajar, verla inmersa en su mundo, in- 
cluso oírla hablar con la gente. Ella pue- 
de apagar cuando quiera el micrófono 
que lleva, por supuesto, pero habrá mo- 
mentos en que se olvidará y oiré pensa- 
mientos personales. 

“Ser director de cine es uno de los últi- 
mos cargos dictatoriales que quedan”, di- 


ce Francis. Pero Sofía no trabaja así; ella 
lo hace en silencio, de manera cooperati- 
va, y aunque la conozco lo bastante bien 
para ver la tensión en el gesto de sus 
hombros, se la ve serena y relajada. No 
grita a nadie, pero parece conseguir lo 
que quiere y salta a la vista que tiene el 
control. A menudo se divierte con la ac- 
tuación de sus actores y contiene una ri- 
sa mientras la cámara filma. 

Kirsten, que tiene veintidós años, tiene 
un aspecto lozano y encantador. Soporta 
con asombrosa paciencia y buen humor 
la incomodidad de llevar los ceñidos cor- 
piños de varillas de ballena de sus atrac- 
tivos vestidos de seda color mostachón, y 
el peinado y el maquillaje que le lleva 
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que con su anterior película, al final de 
la cual estaba agotada, había adelgaza- 
do y estaba pálida y demacrada. Me 
pregunté por qué había elegido ese pro- 
yecto tan difícil que requería cincuenta 
y seis días de rodaje en amplios y com- 
plicados exteriores. ¿Por qué había ele- 
gido una figura histórica de una cultura 
extranjera? Me pregunté por qué había 
elegido un diseñador de producción 
que era conocido por sus películas con- 
temporáneas modernas y que nunca 
había hecho una obra histórica. ¿Cómo 
iba a estar al corriente de los detalles 
visuales del siglo XVIII? ¿Cómo iba a 
controlar un presupuesto de cuarenta 
millones en un país extranjero cuando 


“Ser director de cine es uno de los últimos cargos 
dictatoriales que quedan”, dice Francis. Pero Sofía no 
trabaja así; lo hace en silencio, de manera cooperativa. No 
grita a nadie, pero parece conseguir lo que quiere y tener el 
control. A menudo se divierte con la actuación de sus 
actores y contiene una risa mientras la cámara filma.” 


dos o tres horas componer cada día y 
que a veces requiere un segundo y tercer 
cambio al día. Después de cada toma, los 
miembros del equipo la atosigan conti- 
nuamente, para alisar una arruga imper- 
ceptible en un volante de su corpiño, co- 
locarle bien un mechón de pelo, pulveri- 
zar más polvos en la peluca o aplicar un 
poco más de colorete en sus mejillas, y el 
técnico de sonido le coloca bien los pe- 
queños micrófonos ocultos entre sus pe- 
chos con demasiada frecuencia. 

Son muchas las emociones y las preo- 
cupaciones que me recorren la mente y 
el corazón; preocupación por la resis- 
tencia de Sofía con doce largas semanas 
de rodaje por delante, más que el doble 


sólo había hecho películas de bajo pre- 
supuesto? 

Traté de evitar que se me encogiera el 
estómago de ansiedad cuando vi que el úl- 
timo día que Sofía debía rodar en Versalles 
iba a estar marcado por un tiempo inesta- 
ble. Yo tiritaba con mi camisa de verano y 
una gabardina delgada. Me acomodé en 
una pequeña saliente de piedra resguarda- 
da del viento y me sorprendí preguntán- 
dome de nuevo por qué hacía Sofía esa pe- 
lícula. Sus motivos se habían vuelto más 
evidentes a lo largo de las semanas. Las 
tres películas de Sofía han tratado de una 
chica que es distinta de la cultura en la 
que se encuentra. En Las vírgenes suicidas 
Kirsten hace el papel de una niña de dieci- 


LOUIS VUITTON 


séis años atrapada en una familia de clase 
media que no la comprende. Tiene una ri- 
ca vida interior y sus padres, los chicos y 
los profesores del colegio no ven lo que es 
en realidad ni reconocen lo que ella cree 
ser. En Lost in Translation la joven 
Charlotte está en un país extranjero, una 
cultura extraña, y su marido adicto al tra- 
bajo no la comprende, no reconoce su ais- 
lamiento ni lo que siente. María Antonieta 
es una princesa en un país extranjero que 
no es comprendida por la Corte que la ro- 
dea y, sin embargo, todos los ojos están 
puestos en ella. 

Sofía tal vez tiene algo de todas esas 
mujeres. Al hacerse mayor fue de algu- 
na manera una princesa en el reino de 
Francis. En los sets de su padre se la 
trataba como a la adorada hija del jefe, 
la hija de un famoso. No se le veía co- 
mo una persona que sentía y pensaba, 
con identidad propia y percepciones 
agudas. De niña fue a muchos colegios 
distintos en los lugares donde Francis 
trabajó. Estudió en colegios privados 
en Filipinas, Los Angeles, Tulsa y 
Nueva York. Entre medio fue a la es- 
cuela pública en lo que entonces era 
una pequeña comunidad agrícola, el 
valle de Napa. Se le veía como una per- 
sona especial, la hija de un famoso rico 
(aunque entrábamos y salíamos del tri- 
bunal de quiebras). En el instituto de 
Saint Helena era la única alumna que 
había viajado tanto, que estaba intensa- 
mente interesada en la moda —hizo 
prácticas un verano en el estudio de 
Chanel de París—, que tenía opiniones e 
interés en la música, el arte y la litera- 
tura. Luego su hermano mayor murió y 
ese hecho la hizo irremediablemente 
diferente. El dolor y el aislamiento 
pueden ser abrumadores. Sofía trabajó 
duro para sobrevivir y hacerse a sí mis- 
ma, y al crecer ha sabido reflejar su ex- 
periencia en sus películas. Q) 
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Música > Duffy, la galesa que es revelación del nuevo soul británico 


POR JUAN ANDRADE 


ace un par de semanas, esta galesa dejó a 

Chris Martin masticando el polvo de la derro- 

ta. Empatada en cuatro nominaciones con 
Coldplay, la rubia cuyo nombre todavía no resulta fami- 
liar por estos lados era una de las principales candida- 
tas en la entrega de los Brit Awards. Pero mientras que 
la banda insignia del brit-pop del nuevo milenio se que- 
dó con las manos vacías, la chica que hasta hace poco 
se ganabala vida como empleada en una estación de ser- 
vicio alzó las estatuillas correspondientes al mejor álbum, 
a la solista femenina y a la revelación de la música de 
las islas. Exactamente diez días antes, Rockferry se ha- 
bía quedado con el Grammy al Mejor Album Pop Vocal. 
Con 4 millones y medio de copias vendidas en todo el 
mundo en plena era de las descargas gratuitas, no es- 
tá nada mal para un disco debut. 

¿Qué palabras usó la reina de la noche de los Brit 
Awards a la hora de los agradecimientos? “No les voy 
a mentir. Esto no es fuckin fácil. Es duro”, dijo, sin ocul- 
tar la emoción. Seguramente en su cabeza se arremoli- 
naban imágenes de la garra y la ambición que le puso 
a su camino a la fama, pero con 24 primaveras en su 
haber tampoco es que le haya costado una eternidad 
abrirse paso en un ambiente competitivo como el de las 
estrellas pop. Es cierto que antes de que alguien en la 
industria la tomara en serio, la chica nacida como Aimee 
Ann Duffy probó suerte en Wawffactor, una especie de 
versión galesa de American Idol. Terminó segunda, y ra- 
biosa: “Fue la época más infeliz de mi vida”. Pero bas- 
tó que unos demos con su voz llegaran a oídos de 
Jeannette Lee, una ejecutiva discográfica con expe- 
riencia y buen olfato, para firmar la clase de contrato con 
el que había soñado. A partir de ese momento, según 
sus propias palabras, “dejé atrás toda la estupidez y em- 
pecé a escribir en serio”. 

Fue Lee quien ayudó a Duffy para que se instalara en 
Inglaterra allá por 2004. Y también la contactó con 
Bernard Butler, ex guitarrista de Suede. Una de las co- 
sas que sorprendieron al que terminaría convirtiéndose 
en el productor de su álbum debut era que una chica de 
veinte años prácticamente ignorase la música que estaba 
“de onda” entre los chicos de su edad. Como su for- 
mación en el ítem “clásicos” tampoco era ejemplar, em- 
pezó a pasarle temas de Aretha Franklin, Bettye Swann, 
Al Green y Otis Redding, para que los escuchara en sus 
viajes diarios desde el pueblo de Nefyn en el que vivía 
hasta el estudio de Butler en la capital. “Para ella ir a 
Londres era como un cuento de hadas”, comentó Butler 
al respecto. 

El productor no sólo no percibió la “inocencia” musi- 
cal de la blonda y bonita vocalista como un problema 
sino que buscó la manera de potenciarla. El resultado 
final, Rockferry, lleva la firma de ambos en la mayoría de 
las canciones y parece recrear un aire particular: el de 
los vinilos de sellos como Stax o Motown, con orques- 
taciones que incluyen delicados arreglos de cuerdas y 
vientos y coritos de chicas repitiendo “yeah-yeah”. Todo 
enmarcado por la voz aniñada y al mismo tiempo agrie- 
tada de una chica que le canta al desamor, aunque con- 
fiesa que nunca estuvo enamorada. Entonces algunos 
medios empezaron a llamarla, muy a su pesar, la “nue- 
va Dusty Springfield”. Y acá estamos. 

La chica que sólo quería divertirse y cantar se con- 
virtió en la flamante diva del nuevo soul británico, una 
corriente cada vez más potente que a su vez desembo- 
ca en el gran mar de la cultura retro. Ahí convive con 
otras exponentes del subgénero como Amy Winehouse 
y Joss Stone. Mientras que del otro lado del Atlántico 
artistas como Macy Gray, Erykah Badu o Alicia Keys 
buscan un sonido propio, contemporáneo o al menos 
la manera de agregarle algún ingrediente renovador a la 
tradición R8B, para Duffy y sus colegas del Reino Unido 
el tiempo parece haberse detenido a mediados del si- 
glo pasado, digamos, como si nunca hubiera existido 
algo llamado hip-hop. A su lado, un compatriota varias 
generaciones mayor como Jay Kay de Jamiroquai po- 
dría pasar, con alguno de sus gorros estrafalarios, por 
un alienígena funk recién llegado del futuro. Pero Duffy 
es clásica, y a pesar de que su joven vida está dispara- 
da hacia adelante, en su música y en su voz agrietada 
el tiempo parece detenido. €) 
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urante más de un año, Conrad subió YouTube. Sus videos minimalistas consis- Ca de fondo. Sólo eso: rara vez Conrad 


videos a YouTube. Muchos videos: ten en él sentado frente a la cámara, fu- habla durante un video. La cantidad de vi- 
6370 videos, al momento de escribir estas mando una de sus muchas pipas. Los títu-  deos que tiene, y la fecha de alta de su 
líneas, y el número sigue subiendo. “Con- los de los videos, a modo de catálogo, perfil de YouTube, delatan que Conrad 


radcigarpipes” es el nombre que utiliza en describen la pipa, la vestimenta y la músi- graba más o menos 17 videos por día; eso 
significa 17 cambios de ropa, de pipa, de 
música, por día. Un trabajo de tiempo 
completo y más de 210 horas de video. 
Este prócer de Internet es argentino y, se- 
gún YouTube, está en el top 100 de videos 
más vistos en el último mes (y si estar en 
el top 100 no suena impresionante, hay 
que pensar en los miles y miles de videos 
que hay por ahí compitiendo). Recibe co- 
mentarios y los contesta a todos; Conrad 
comprende que uno de los caminos al éxi- 
to es a través de una comunidad de fans. 
En algunos foros de Internet hay quien tra- 
ta de entender a Conrad y por qué hace lo 
que hace. La gran mayoría, no obstante, 
deja de lado toda explicación: prefieren 
ver a Conrad fumando su pipa y regodear- 
se con el espectáculo zen. 


COSAS DEL CINE QUE SIEMPRE QUISE HACER por DANIEL PAZ 


S Caminar en cámara lenta como si nada, mientras atrás explota algo 
Abrir una puerta 

metiendo dos clips 
en la cerradura 


Capturar al jefe de los malos y decir... Pelear al lado de Kyuso en "Los siete samurais" 


Daniel 
E 


www.danielpaz.com.ar 
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POR RODOLFO ALONSO 


unque iba a resultar de por vida un irreparable 

hombre del libro, para mi formación también 

fueron claves la canción popular (de los más 
diversos orígenes), las historietas y, claro, el cine. No 
sólo el que veía de niño en por desdicha desvanecidos 
cines de barrio, sino el que llegaría a frecuentar en ci- 
neclubes y cinematecas. (Aún me sorprenden recor- 
dando aquella primera traducción del indeleble texto 
de Marguerite Duras para Hiroshima mon amour, 
aparecida en el número inicial de la revista Tiempo de 
Cine, del Cine Club Núcleo.) 

Como anticipara Robert Desnos, el cine parecía in- 
ventado para jóvenes como nosotros, ansiosos cuando 
no desesperados por escapar en la intensa intimidad 
de su penumbra a la abrumadora, opaca, realidad. 
Una relación tan temprana no podía ser calibrada ni 
mucho menos racionalizada: algo orgánico e instinti- 
vo me hacía percibir, no sólo que algunos films eran 
radicalmente diferentes de la mayoría, sino algunos 
superiores a los otros. Entre esas revelaciones, instan- 
táneas e imborrables, hay una que no cesa: La pasión 
de Juana de Arco (1928), de Carl Theodor Dreyer. Un 
film que constituye la más plena, exigente, tocante, 
despojada concreción de un lenguaje, de un género. Y 
no es casual que lo haya producido el cine mudo, es 
decir no sólo el momento en que el lenguaje cinema- 
tográfico está reducido a lo esencial de su discurso: 
imagen en movimiento, sino también cuando la pre- 
cariedad de los medios tecnológicos a su alcance lo 
mantiene cerca del contacto humano de sus creadores. 

En blanco y negro entonces, sin sonido, absoluta- 
mente filmada en primeros planos, el danés Dreyer, 
hijo de rigurosos luteranos, iba a lograr una de las 
obras maestras de la historia del cine, y quizá de la 
historia del arte. No sólo tuvo a su cargo la dirección, 
montaje y títulos internos, sino que fue coautor (con 
Joseph Delteil, amigo de Max Jacob y André Breton) 
del guión, basado en las actas originales del proceso y 
en dos exitosas novelas de Delteil. La protagonista 
principal, Renée Jeanne, Marie, Maria, Renée Maria 
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o simplemente Falconetti (para mí eternamente “la 
Falconetti, que en 1946 iba a morir en Buenos Aires), 
convierte a su rostro desnudo de todo maquillaje en 
la máscara más conmovedora y humana del séptimo 
arte. Y la acompañan, entre otros actores ejemplares, 
desde Michel Simon hasta el inesperadamente bello y 
joven, y también trágicamente expresivo, incluso de 
sí mismo, Antonin Artaud. 

Que la fotografía consagre asimismo como maestro 
indiscutible al polaco Rudolph Matté (¿cómo olvidar 
La dama de Shanghai o Gilda?), o que hasta el vestua- 
rio —no menos despojado y expresivo que los rostros— 
se deba a quien ¡iba a ser primera ilustradora de Paul 
Eluard y paradigmática pintora surrealista: Valentine 
Hugo, son detalles, en este caso nunca apenas “técni- 
cos”. (Siempre hay poesía en el gran cine, poesía que 
no necesita ser escrita.) 

Los especialistas de todos los tiempos han incluido 
La pasión de Juana de Arco entre los diez mejores 
films del mundo. (Yo mismo acabo de hacerlo, en 
una encuesta colombiana.) Y sin embargo, al mismo 
tiempo que Europa seguía utilizando el cine mudo 
para esta obra genial, ya Hollywood había lanzado 
poco antes, en octubre de 1927, el primer corto par- 
lante sobre un cantante de jazz, que había deslum- 
brado a USA con esta única frase: “¡Y aún no han es- 
cuchado nada!”. Lamento desmentirla: son quienes 
no conocen La pasión de Juana de Arco los que toda- 
vía no han visto nada. €) 


Rodolfo Alonso es, entre otras cosas, el sorprendido lector de su 
propia columna, publicada el domingo pasado en Radar, bajo el títu- 
lo “El arca de los Noé”, misteriosa y bochornosamente adjudicada al 
pintor Carlos Alonso. La nota se refería —justo— a En el nombre de 
Noé, el libro a cuatro manos de sus amigos Luis Felipe Noé y Noé 
Jitrik que, por otro lado, el mismo Alonso (Rodolfo) va a presentar el 
20 de marzo en el Centro Cultural Recoleta, junto con Eduardo 
Stupía. Todo eso mientras espera mayo con fruición: 11 rumore del 
mondo, la antología bilingiie de su obra, con prólogo de Juan 
Gelman, será editada en Roma por la Casa Editrice Ponte Sisto, que 
lo invita a presentarla en la Feria del Libro de Turín, con otras lectu- 


ras en Florencia y Roma. 


Un escritor elige su escena de película favorita: Rodolfo Alonso y La pasión de Juana de Arco, de Carl Dreyer 


Carl Theodor Dreyer dirigió más de veinte 
películas, escribió guiones para medio centenar 
de films y es uno de los grandes maestros en la 
historia del cine europeo. Nació en Copenhague, 
en 1889. Empezó como periodista, rodó ocho 
piezas en Suecia y Alemania y luego, cuando 
tenía 38, fue contratado por la Societé Générale 
de Films para hacer La Passion de Jeanne d'Arc: 
fue su última película muda y su primer clásico. 
Para hacer el guión Dreyer se basó en las actas 
originales del juicio a la heroína y centró la trama 
en su día final, cuando la Iglesia la quemó viva. 
Lo espiritual, lo religioso y lo metafísico son 
materias primas constantes en una obra de 
enorme belleza visual, inspiradora de, entre 
otros, Ingmar Bergman. Vampyr, Dies Irae, Ordet 
y Gertrud, algunos de sus trabajos, son 
considerados joyas de la cinematografía. 
Proyectaba un largometraje sobre la vida de 
Cristo cuando murió en su ciudad natal, en 1968. 


LIBROS 


Publicar una selección de (casi) los cuentos completos escritos a lo largo de su 
carrera expuso a Ana María Shua a la vertiginosa tarea de volver a leerse, aunque 
más no sea para corregir galeras, enfrentarse a sí misma, a la que escribió y no 
volvió a mirarse reflejada en lo escrito. El resultado es la antología Que tengas una 
vida interesante (Emecé), una muestra de que Shua es de las más destacables 
cuentistas argentinas. Que disfruten de una entrevista interesante. 


POR PATRICIO LENNARD 


na María Shua prefiere sentarse 

Ass la espalda al ventanal des- 
e el que se puede ver lo feas que 

son también las azoteas en Recoleta a ple- 
na luz del día. Así —se preocupa por acla- 
rar— evita que el resplandor le dé en la ca- 
ra, mientras revuelve el té. Librados de la 
habitual charla de café, la cita es en su casa 
y Shua hasta se complace en mostrar el 
rincón de ciencias naturales que tiene en 
la biblioteca, con un murciélago embalsa- 
mado, una cabeza de yarará, una raya en 
formol y algunas otras rarezas. Pero en la 
mesa del living no hay más que dos tazas 
de té y sobrecitos de edulcorante, debida- 
mente decapitados, y un grabador graban- 
do el tintineo de las cucharitas o el chiflete 
del viento colándose en ese piso 14 por al- 
guna ventana no del todo cerrada. Hasta 
que se desliza la primera pregunta, y poco 
tarda en aparecer la risa de Ana María 
Shua cuando dice que releer casi todos sus 
cuentos —reunidos ahora en una antología 
personal titulada Que tengas una vida inte- 
resante— fue una experiencia ante todo 
perturbadora. 


—En algún sentido sí, porque una puede 
romper o esconder, si se le da la gana, las 
fotos en las que ha salido mal o en las que 
aparece gorda o fea. Y la tarea de decidir 
cuáles eran mis “cuentos completos” tuvo 
algo que ver con eso. Ahí tomé real con- 
ciencia de que en mi primer libro, Los días 
de pesca, hay algunos de mis mejores 
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cuentos y otros que no son más que ejer- 
cicios de estilo. En realidad, yo jamás me 
releo, sólo si tengo que corregir pruebas. 
Me aburren mis libros porque ya sé todo 
lo que dicen. Y no sólo eso: cuando releí 
las pruebas de imprenta de Que tengas una 
vida interesante me pasaron dos cosas 
igualmente deprimentes: o bien me gusta- 
ba mucho lo que estaba leyendo, y pensa- 
ba que antes escribía mejor y que nunca 
más me iba a salir así, o bien no me gusta- 
ba en absoluto y decía: “¡Qué vergiienza! 
¡Cómo pude publicar esto!”. 

Pero no por eso Shua sucumbió a la 
tentación que Borges despuntó con pul- 
sión casi maníaca a lo largo de su vida: co- 
rregir lo publicado. “El verdadero mo- 
mento de relectura fue la corrección de las 
pruebas, porque no leí todos los cuentos 
antes de dárselos a mis editoras. Ya me ha- 
bía pasado con otros libros míos intentar 
mejorarlos y fracasar, porque me es impo- 
sible modificar algo que escribí hace mu- 
chos años. Lo intento y fracaso. Los em- 
peoro, incluso. Saco un ladrillo y se viene 
abajo una pared. Y si cada escritor tiene su 
don, yo diría que tengo el don de la buena 
prosa. Pueden ser buenos o malos mis 
cuentos, pero nunca van a estar mal escri- 
tos. Quizá por eso la reescritura no tiene 
sentido en mi caso.” 

Leyendo el conjunto, algo que Shua 
percibe es que con el tiempo ha ido dejan- 
do atrás los cuentos fantásticos. Un regis- 
tro que hoy sigue cultivando en la mini- 
ficción (siendo ella uno de los máximos 
referentes en la Argentina de ese género en 
el que descollaron Juan José Arreola y 
Augusto Monterroso), y que en sus relatos 
más largos suele manejar con irreverencia 
e ironía. Si no, basta detenerse en un 
cuento como “Vida de perros”, incluido 
en Como una buena madre (2001), en 
donde el narrador es el séptimo hijo varón 
de una familia judía y antiperonista que 
tiene la mala fortuna de ser ahijado de 
Perón y convertirse en lobisón cada víspe- 
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ra de Sabbath. O en el brillante relato que 
le da título a su libro de 1998, Viajando se 
conoce gente, donde plantea que en el futu- 
ro los viajeros, cansados de siempre más 
de lo mismo, o bien tendrán la suerte de 
hallar algo del fenecido exotismo terrestre 
en el espacio, o bien conformarse con el 
resabio aventurero de saber que en los via- 
jes se conoce gente. “Hice un avance o 
quizás un retroceso hacia el realismo”, 
puntualiza Shua, quien no ve una deci- 
sión deliberada en ello. “Aunque creo que 
un cuento siempre es una especie de tran- 
sacción entre lo que el escritor se propone 
hacer y el resultado final, que nunca es 
exactamente lo que pretendía. Uno piensa 
que tiene el cuento en la cabeza y que lo 
tiene, incluso, con las palabras y todo. 
Pero cuando empieza a escribirlo se pro- 
duce un efecto extraño y las palabras —que 
al principio parecían tan claras y definiti- 
vas— se derriten, se desmenuzan y aparece 
otra cosa. Aparece el verdadero cuento.” 


DESDE CHIQUITA 

Ana María Shua empezó a escribir 
cuando era una niña. Ya a los 7 años gara- 
bateaba versos que de grande le siguieron 
pareciendo aceptables y que henchían de 
orgullo a su madre y a sus maestras. Pero 
lo mejor de todo era su costumbre de can- 
jear composiciones por figuritas entre sus 
compañeros o, en el mejor de los casos, 
venderlas por dos pesos. Y puesto que era 
rápida y en el tiempo en que otro escribía 
media carilla ella ya iba por mitad de la 
segunda, se hizo fama de mercenaria, aun- 
que aclara que era capaz de quedarse con 
una composición que estaba para un 
“muy bueno” y vender otra que se merecía 
un “excelente”. 

Esa vertiente del dinero es la que en su 
juventud hizo que fuera más importante, 
a la hora de convertirse en escritora, tra- 
bajar en publicidad que haber hecho y 
terminado la carrera de Letras. Un em- 
pleo que ella tuvo durante veinte años y 


“Cuando releí las pruebas de imprenta me pasaron 


dos cosas igualmente deprimentes: o bien me 


gustaba mucho lo que estaba leyendo y pensaba 


que antes escribía mejor y que nunca más me iba a 


salir así, o bien no me gustaba en absoluto y decía: 


¡cómo pude publicar esto!”. Ana María Shua 


en el que dice haber aprendido algo fun- 
damental: a no depender de la inspira- 
ción y saber que igual se puede trabajar 
todos los días, ocho horas, baje o no baje 
la antojadiza musa. “Lo que no sale por 
inspiración, sale por transpiración”, con- 
sidera Shua, quien tenía veinte años 
cuando escribió sus primeros cuentos pa- 
ra una revista femenina que se llamaba 
Nocturno. Unos cuentos de amor por en- 
cargo que publicó con el seudónimo de 
Diana de Monte Mayor, y que guardó, 
pero que afortunadamente se perdieron. 
“En el *69, la facultad estaba destruida. 
Todo el mundo había renunciado en el 
"66, después de la Noche de los bastones 
largos”. La carrera de letras era malísima. 
Y por eso fue más importante, en cierto 
sentido, la publicidad, que era mi trabajo 
de entonces, o incluso haber escrito esos 
cuentitos románticos que me ayudaron a 
soltarme y a empezar a manejar la técnica 
del cuento, que hacer la carrera. Estudiar 
Letras no me sirvió de mucho, y en oca- 
siones me pregunto si no hubiera sido 
mejor haber estudiado otra cosa, porque 
lo que encontré allí yo ya lo tenía. De 
cualquier forma iba a leer muchos libros. 
Aunque el grupo de alumnos del que for- 
maba parte, y entre los que estaba César 
Aira, de quien fui compañera, decidimos 
buscar algo por afuera, armar una cátedra 
paralela, como se estilaba en esos años. Y 
lo fuimos a buscar a Noé Jitrik, que no 
estaba en la facultad porque había renun- 
ciado. Durante tres años tomamos clases 
con Noé, y ése fue el único momento de 
mi vida en que realmente me apliqué en 
leer ensayo. Me enteré de la existencia del 
estructuralismo, del posestructuralismo, 
realmente nos abrió la cabeza. Pero des- 
pués no pude con mi genio y es el día de 
hoy que no leo otra cosa que no sea lite- 
ratura. El ensayo no me gusta, no sé, 
nunca pude. Y no lo digo con liviandad 
sino al contrario. Es algo de lo que no me 
siento para nada orgullosa.” 


¿Pero a qué se debe esa resistencia 
con el ensayo? ¿No sentís que eso te 
juega en contra a la hora de reflexionar 
sobre tu trabajo? 

—No sé bien a qué se debe, pero lo sien- 
to como una falencia, como un agujero 
que tengo. No haber podido leer filosofía, 
historia. Siempre pienso que en la próxi- 
ma reencarnación voy a leer ensayo desde 
chiquita. Aunque no creo que eso me jue- 
gue en contra a la hora de reflexionar so- 
bre lo que hago. Creo que es bueno estar 
lejos de todas las jergas cuando uno piensa 
sobre lo que escribe. El gran hallazgo de la 
literatura es poder echar luz sobre la reali- 
dad sin tener necesidad de recurrir a nin- 
gún tipo de lenguaje preestablecido. 
Siento que me falta algo a la hora de escri- 
bir ficción, pero no a la hora de reflexio- 
nar sobre lo que hago. Siento que mi fic- 
ción sería más rica si hubiera leído filoso- 
fía, por ejemplo. Y si bien sé que nunca es 
tarde, me cuesta mucho y me tienta poco. 
¡Ya está! Soy la escritora que soy. Prefiero 
leer literatura y leo literatura todo el tiem- 
po. De hecho, actualmente, estoy como 
jurado en cuatro concursos, y hace días 
que no hago otra cosa que leer originales. 
Horribles en buena parte, pero para eso 
me pagan. Son los gajes del oficio. 


LA MODA Y LA MUERTE 

Para Ana María Shua no hay distinción 
entre hombres y mujeres cuando dice que 
casi todos los escritores argentinos son 
mejores con el cuento que con la novela. 
“En una época me gustaba sentirme discí- 
pula de Silvina Ocampo”, confiesa. “Pero 
eso fue en mis comienzos. Luego mis 
cuentos se fueron distanciando de ese mo- 
delo y lo que estoy escribiendo ahora ya 
no tiene mucho que ver con ella. Silvina 
era un genio y es probablemente el centro 
de la sólida tradición de cuentistas muje- 
res que hay en la Argentina. Liliana 
Hecker, Vlady Kociancich, Alicia 
Steimberg, Angélica Gorodischer. “Todas 


han escrito cuentos. En eso las mujeres no 
se diferencian de los hombres. De hecho, 
en la obra de muchas de ellas, los cuentos 
tienen más peso que las novelas, aunque 
se los conozca menos. Cuando se piensa 
en la obra de Martha Lynch o de Beatriz 
Guido, se piensa, en general, en sus nove- 
las, pero sus cuentos son mucho mejores y 
si uno los lee hoy se sostienen mucho más 
que sus novelas, en gran medida anticua- 
das. Entre las cuentistas argentinas, Hebe 
Uhart, si no es la más grande, le pega en 
el poste. Ella tiene escrita una sola novela, 
y si no se la reconoce como es debido es 
porque se ha dedicado a escribir mayor- 
mente cuentos. A eso se le suma que 
siempre para las mujeres es muy difícil 
ocupar lugares de prestigio. Las mujeres, 
en general, o venden o no venden. ¿Qué 
sabe uno de los escritores latinoamerica- 
nos? ¿Qué fotos se ven cuando vas a la 
Feria del Libro? Por un lado, escritores de 
prestigio; por el otro, mujeres que venden. 
Las mujeres de prestigio, ¿dónde están? 
No sólo en la Argentina sino en el resto de 
América latina. ¿Dónde están, me querés 
decir? Nadie las conoce. Cuando vayas es- 
te año a la Feria, fijate bien y decime.” 
Pero si de novelas se trata, Los amores 
de Laurita (llevada al cine en 1987) es sin 
lugar a dudas la obra más renombrada de 
Ana María Shua. Una novela erótica que 
a su vez se constituye como una radiogra- 
fía irónica de la burguesía argentina, y 
que junto con Los días de pesca, el relato 
que además de darle nombre a su primer 
libro es el cuento favorito de la autora, 
son sus dos tentativas más concretas de 
mezclar ficción y autobiografía. “Más allá 
de ese cuento, que yo quiero tanto y en el 
que las vicisitudes de la muerte de mi pa- 
dre van armando un contrapunto con el 
relato de las veces en que me llevaba a 
pescar cuando era chica, es en Los amores 
de Laurita donde aprendí lo que es hacer 
ficción autobiográfica. Saber sopesar lite- 
rariamente lo que a uno le pasó en la rea- 
lidad y lo que podría haberle sucedido. 
Así, un tío mío que leyó la novela, no 
bien la terminó, me llamó y me dijo: 
“Ani, ¿quién era el hijo de puta que te pe- 
gaba”. Y yo: ¡No! ¡Nunca nadie me pe- 
gó! Hubo uno al que si le hubiera dicho 
las cosas que dice Laurita en la novela, 
capaz que sí me habría pegado. Pero no, 
¡nadie me pegó! ¡Quedate tranquilo". Y 
ése es un poco el juego con lo autobio- 
gráfico: cuando uno trabaja con el alter 
ego, éste es mucho más vivo que uno. 
Aunque en todos mis libros, incluso don- 
de menos lo parece, hay elementos auto- 


biográficos. Y esto lo digo a sabiendas de 
que muchas veces el lector tiende a atri- 
buir sin tener elementos. A mí también 
me pasa: yo leo El mundo según Garp, de 
John Irving, y pienso: “Este hombre, sin 
duda, fue hijo único”. Y después leo El 
hotel de New Hampshire y pienso: “Ah, 
no! ¡Tuvo una gran familia!” 

¿Y qué opinás del tan promocionado 
“giro autobiográfico” de la literatura ar- 
gentina? 

—A mí cuando era chica me pregunta- 
ban: “A vos de qué te gustan las pelícu- 
las? ¿Te gustan las policiales? ¿Te gustan 
las de besos? ¿Te gustan las de piñas”. Y 
yo contestaba: “Me gustan las películas 
buenas. Y con esto me pasa lo mismo: 
me preocupa poco el tema de la corriente 
a la que pertenezca un libro, o si ahora se 
está escribiendo más o menos autobiográ- 
fico. Hay libros que son buenos y otros 
no, y punto. De Alan Pauls me gusta más 
El pasado que el resto de sus libros. Me 
gusta El grito de Florencia Abbate, que no 
es precisamente autobiográfico, pero que 
es muy actual. Me gusta La asesina de 
Lady Di, de Alejandro López, que nada 
tiene de autobiográfico. ¿Pero vos tenías 
en mente algo en específico? 

No. Tal vez pensaba en Beatriz Sarlo y 
Alberto Giordano, que han hablado de 
esto en el último tiempo. 

—Yo tengo la sensación de que a ellos 
no les gusta la literatura. Ellos buscan en 
la literatura algo que nada tiene que ver 
con la emoción estética. Buscan van- 
guardia, originalidad, y a veces hay cosas 
originales que a mí no me interesan en 
lo más mínimo. Admito la originalidad, 
pero ése no es el punto. Leer desde ahí 
me parece fascinante para la sociología, 
pero poco provechoso para la literatura. 
Ellos tienen una mirada sociológica y 
por más que Sarlo se la haya querido sa- 
car de encima... Bueno, ella fue una pio- 
nera en ese campo. Y si bien le tengo ad- 
miración, la leo y me interesa mucho lo 
que escribe, no me pasa lo mismo con lo 
que piensa en relación con la literatura. 
Incluso la he visto poner por las nubes 
libros de los que después se olvida por 
completo y que no vuelve a mencionar 
en ninguna parte. Libros inexistentes. 
Pero eso es un problema de la crítica, 
después de todo. Como dijera Leopardi: 
“La moda es la madre de la muerte”. 


LA ABSTENCION 

¿Cuánto de sinceridad hay en los elo- 
gios que recibe un escritor por algo que ha 
escrito? ¡Nunca se sabe del todo! Pero Ana 


María Shua, observando la regla de proto- 
colo que dice que el entrevistado debe in- 
terrumpir lo que está diciendo si se levan- 
ta de la mesa porque suena el teléfono, a 
fin de que la siempre limitada captación 
del grabador no comprometa alguna parte 
de sus dichos, se va a atender un llamado 
de alguien que intentará venderle por un 
instante un plan de salud en un hospital 
de su barrio, para luego volver y reanudar 
el relato de cómo fue escribir La revancha, 
uno de los cuentos por los que al princi- 
pio de la conversación recibe, de parte del 
entrevistador, un merecido cumplido. 

“Es un cuento protagonizado por un 
hombre que cree influenciar, a través de 
los trabajos que le manda hacer a un men- 
talista, en la racha de triunfos de Carlos 
Monzón, quien se mantuvo invicto du- 
rante trece años y ganó nada menos que 
ochenta peleas. Lo escribí para una anto- 
logía de cuentos de boxeo que hizo Sergio 
Olguín, y como no sabía nada de boxeo 
decidí desempolvar una vieja investiga- 
ción que me habían encargado sobre el 
asesinato de Alicia Muñiz para una revista 
que se llamaba Delitos y Castigos. Esa revis- 
ta presentaba en cada número un caso po- 
licial narrado por un autor, y a mí me di- 
jeron si quería escribir sobre cómo 
Monzón había matado a su mujer, y la 
verdad es que fue algo fascinante porque 
pude acceder a las autopsias en un mo- 
mento en que Monzón todavía no había 
sido juzgado y mientras en la prensa flore- 
cían versiones de todo tipo. Pero lo que 
más me impresionó fue darme cuenta de 
cómo, en veinte segundos de descontrol, 
Monzón se destruyó la vida. Mató a la 
madre de su hijo, perdió a su hijo, y per- 
dió todo lo que había construido a lo lar- 
go de su carrera. En unos pocos segundos. 
¡El tipo la estranguló con una mano! 
Impresionante... Y es ese asombro el mis- 
mo que tiene, al principio del cuento, el 
protagonista.” 


ESTUDIA 


Pero ese cuento es más bien una ex- 
cepción, ya que nunca te metés con 
personajes reales y tampoco te hacés 
mucho eco de esa necesidad de tantos 
escritores de dar cuenta en sus ficcio- 
nes de la historia argentina reciente. 

—Prefiero huir de las precisiones, es cier- 
to. Si uno toma un personaje real, enton- 
ces hay una cantidad de información pre- 
cisa a la que es necesario atenerse. A mí no 
me gustan los cuentos o las novelas que 
trabajan con personajes reales y se permi- 
ten grandes licencias con la historia, y evi- 
to los personajes reales para tener más li- 
bertad, lisa y llanamente. Ahora bien, en 
el caso de la historia, más allá de que no 
sea un tema central en mis libros, siempre 
aparece en algún momento, aunque más 
no sea como telón de fondo. Y eso es algo 
que los escritores de mi generación no po- 
demos soslayar; algo que de algún modo 
tiene que estar presente. Pero es verdad 
que nunca quise escribir una historia so- 
bre la represión y los desaparecidos. Entre 
otras cosas, porque no me gusta la litera- 
tura panfletaria. Siempre que veo una pe- 
lícula sobre los nazis y los horrores de la 
Segunda Guerra, me digo: qué pena que 
no se pueda mostrar cómo esas personas 
no eran en realidad unos monstruos. Eran 
personas como cualquiera, con cosas bue- 
nas y malas, y en la mayoría de los casos 
amaban a sus mujeres y a sus hijos. 
Incluso estaban convencidos de que lo 
que hacían era un bien para la humani- 
dad: librar al mundo de la plaga judía. Y 
si uno se da cuenta de que los nazis no 
eran lo que se dice monstruos, comprende 
que cualquiera puede convertirse en uno 
de ellos. Es por eso que cuando pienso en 
la época de la represión no puedo de nin- 
guna manera escribir algo que no sea pan- 
fletario. No podría escribir una ficción en 
la que los militares aparezcan como seres 
humanos. Y es por eso mismo que prefie- 
ro no hacerlo. €) 
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Depresión 
en la granja 


Después de darse a conocer en Argentina su novela 

La oscuridad, llegan los cuentos completos del irlandés John 
McGahern. El mundo rural profundo, cuyas raíces alcanzan 
inclusive a quien se larga a la ciudad, marca la opresiva 
atmósfera de una obra tan oscura como impactante. 


Cuentos 


completos 


Cuentos completos 
John McGahern 
Adriana Hidalgo 

575 páginas 


POR MARIANA ENRIQUEZ 


a vida del escritor irlandés John 

McGahern parece marcada de for- 

ma determinante por un hecho que 
signó su carrera a mediados de la década 
del 60: su novela La oscuridad (la única 
que fue editada en Argentina, también por 
el sello Adriana Hidalgo) fue censurada y, 
tras la censura, el autor fue expulsado de 
su puesto como maestro de grado en una 
escuela de Dublín. McGahern desafió la 
expulsión, que fue confirmada por el en- 
tonces arzobispo de Dublín, John Charles 
McQuaid. La oscuridad, una novela de na- 
turaleza autobiográfica, incluía la narra- 
ción de una infancia marcada por la tira- 
nía de un padre violento y la sugerencia de 
un abuso sexual perpetrado por un sacer- 
dote católico (lo que explica claramente la 
prohibición). 

Después de este hecho traumático, 
McGahern —nacido y criado en el me- 
dioeste irlandés— se fue del país y dejó de 
escribir durante más de una década. 
Recién volvió a Irlanda en 1975, y se re- 


fugió en una granja en Leitrim. A pesar 
de la ausencia, ya estaba establecido co- 
mo el narrador que mejor sabía interpre- 
tar la mentalidad de la Irlanda rural tra- 
dicional, una interpretación muy poco 
bucólica, ayudada por su estilo falsamen- 
te sencillo, sólo superficialmente simple, 
repleto de opacidades y ambigiiedades. 
Ahora, a tres años de su muerte —a los 
71 años—, se editan los Cuentos completos 
de McGahern. El rol de cuentista le re- 
sultaba, de alguna manera, secundario: 
primariamente, McGahern fue un nove- 
lista (la más famosa de sus ficciones lar- 
gas, Amongst Women, fue adaptada como 
miniserie para la BBC y estuvo en la 
short-list del premio Booker's); sus cuen- 
tos, recopilados por primera vez en 
1992, demuestran esa exuberancia, con 
personajes que aparecen en varias narra- 
ciones, con cuentos que complementan 
o continúan a otros, con finales abiertos 
o irresueltos. Un ejemplo claro es el de 
los cuentos Ruedas y Reloj de oro: ambos 
están protagonizados por los mismos pa- 
dre e hijo, que viven una competencia 
que es también la del campo y la ciudad, 
la de lo estático y lo móvil. En Reloj de 
oro queda claro: el padre prefiere el viejo 
aparato que no da la hora, mientras des- 
precia con violencia el regalo del hijo, un 
reloj canadiense nuevo, comprado en un 
viaje, que termina por hundir en veneno 
líquido, a la intemperie, en el campo, 
para detener el tiempo y todo cambio. 
Estos dos cuentos, juntos, forman una 
narración extraordinaria que encuentra a 
la dupla en dos momentos de diferentes 
grados de tensión. La preocupación por 
la relación de padres e hijos es constante 


en McGahern y en estos cuentos. Escribe 
en Ruedas: “Yo conocía la rueda: los pa- 
dres se convierten en hijos de sus hijos, 
que retribuyen el cuidado que recibieron 
cuando eran niños, y al acercarse la 
muerte, los padres se convierten en ni- 
ños otra vez”. 

Los personajes de los cuentos de 
McGahern son arquetipos: sargentos de 
pueblo, pescadores, campesinos, jóvenes 
trabajadores aunque borrachines, pero so- 
bre todo maestros, seminaristas y sacerdo- 
tes, pilares de la comunidad de la Irlanda 
rural, actores sociales que McGahern co- 
noció muy bien. Sobre todos flota una 
melancolía que se traduce en cuentos so- 
bre lacónicos encuentros nocturnos, reta- 
zos de conversaciones, insinuaciones de 
una violencia que está allí abajo, en las 
napas, pero que amenaza siempre con 
desbordarse, como en Navidad, donde un 
chico de un orfanato reacciona pésimo 
ante un regalo —se le mezclan deseo y re- 
sentimiento— y las buenas intenciones de 
todos vuelan por los aires. McGahern es 
implacable en su descripción del mundo 
del trabajo manual: “Empujar con la rodi- 
lla en carne viva para clavar la pala soste- 
nida en manos ampolladas al mismo rit- 


mo que los demás”, escribe en Corazones 
de roble y panzas de latón, sobre obreros ir- 
landeses que se mudan a Inglaterra para 
tratar de conseguir un mejor sueldo (si- 
tuación que se repite, pero termina de 
manera muy infeliz, en Fe, Esperanza y 
Caridad). Pero los mejores relatos de este 
volumen son dos que, curiosamente, se 
contraponen: El aliento a vino, sobre un 
sacerdote que, durante un paseo, tiene 
una revelación sobre el fin de la vida, casi 
una epifanía, pero sin embargo se entrega 
a lo inevitable con una tensa calma; y 
Lavin, un relato de iniciación sexual pro- 
tagonizado por dos adolescentes varones y 
un hombre mayor, perverso y libidinoso; 
un cuento ambiguo, violento, en el que 
McGahern ofrece una mirada perturba- 
dora sobre la juventud y el deseo. 

La desesperanza de McGahern no cede 
cuando ubica sus cuentos en Dublín, por- 
que parece no poder sacudirse esa oscuri- 
dad primigenia. O como rezonga uno de 
los jóvenes urbanos de Paracaídas después 
de ver caer un panadero (vegetal, no un 
trabajador de la harina) que le recuerda su 
origen: “La vieja y aburrida Irlanda rural 
ataca de nuevo. Hasta su ciudad principal 
tiene un pie en el estiércol”. () 


Pongamos que hablo de Madrid 


Daniel Krupa 


Madrid 


Madrid 
Daniel Krupa 
Santiago Arcos 
144 páginas 


Una novela corta narra el 
pasaje de un tipo de vida 
a otra con un fuerte 
acento en impactar 
mediante la escritura. 


28 | 15.3.09 | RADAR 
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istancia. Ante todo: la distancia. 

Un requisito de nuestros tiempos 

es el de conservar cierta distancia 
prudencial con respecto a los hechos coti- 
dianos como para mantenernos guarecidos 
de la vinculación demandante de lo ines- 
perado. Por eso la rutina, la mejor forma 
de resguardar nuestra vida absteniéndonos 
de participar activamente en ella. A 
Madrid, tal el nombre del protagonista de 
la nouvelle de Daniel Krupa, lo inespera- 
do lo choca, y el afán por encontrar una 
nueva vida cotidiana a la cual abrazarse 
desemboca en una existencia aséptica, ya 
lo dijimos, distante. 

¿Qué lo choca? ¿Cómo entra lo inespe- 
rado en su vida? Con una muerte que, 
apenas comenzado el relato, ya sucedió. 
Su mujer, enfundada en una remera de 
Nirvana (bandera generacional si las hay), 
ha pasado a ser un cadáver durmiendo el 
sueño eterno en la cama compartida por 
ambos. Madrid, alterado, responde de la 


peor manera posible: se masturba frente a 
esos restos sin vida y, con movimientos 
nerviosos, trata de borrar las culposas hue- 
llas de sus secreciones del cuerpo. Falla: 
capturado por la policía al poco tiempo, 
acusado de necrofilia y demencia, pasa por 
un hospital psiquiátrico y comienza una 
serie de pequeñas desventuras que lenta- 
mente le dan forma a la nueva vida inau- 
gurada por aquel deceso. 

Madrid —nombre del personaje, de la 
obra; punto geográfico imposible— trata de 
encontrar un nuevo rumbo a base del 
constante consumo de Rivotril o de pe- 
queños trabajos que surgen luego de aban- 
donar el hospicio: la corrección y re-escri- 
tura de la voluminosa autobiografía de un 
abogado que lucha contra el cáncer, la re- 
dacción de una revista cultural encerrada 
en la literatura canónica nacional, todos 
empleos aburridos y monótonos de los 
cuales termina de hartarse. Porque Madrid 
es escritor, mal que le pese; un narrador de 
vidas ajenas: su único libro es una biogra- 
fía de un cómico nacional amado por to- 


dos, con una vida oculta de marido golpe- 
ador. Daniel Krupa, quien inició su labor 
narrativa con Cerca (2006), nos presenta 
en su segundo trabajo un texto más medi- 
do en sus pretensiones, pero no por eso 
menos impactante: la historia de Madrid 
es la de un personaje que ha tenido la des- 
gracia de cambiar sorpresivamente de 
mundo, y esa desconexión con lo que le 
sucede lo convierte en espectador de epi- 
sodios cruentos, pequeñas anécdotas de- 
menciales y desesperanzadoras hilvanadas 
por la (débil) presencia del protagonista. 

Obsesionado por la escritura (varios 
son los momentos en que toma y deja 
páginas de una posible novela), Madrid 
se mofa por su falta de reacción de to- 
do lo que le sucede, conservando a 
fuerza de cinismo esa encantadora leja- 
nía del testigo imparcial de los hechos. 
Distancia que, claro está, cuesta mante- 
ner: hay momentos en que la vida —o 
mejor, el cuerpo, la sangre, el deseo— 
decide involucrarse peligrosamente con 
nuestros intereses. E) 


Orhan Pamuk reunió en Otros colores ensayos y artículos publicados en paralelo a 
su obra de ficción. La formación del escritor oriental que mira a la literatura 
occidental, la fatalidad de la política y algunas obsesiones muy autobiográficas 
constituyen los puntos más fuertes de un volumen altamente adictivo. 


Diros colores 


Otros colores 
Orhan Pamuk 
Mondadori 

480 páginas 


POR DAMIAN HUERGO 


rhan Pamuk tiene un pensamien- 

to recurrente. Cree que en su in- 

terior habita un goloso grafoma- 
níaco, un hombre que todo lo anota, que 
todo lo escribe. El Nobel se siente obliga- 
do a redactar textos para satisfacerlo. De 
todos modos, sabe de antemano que toda 
satisfacción es momentánea. Al día si- 
guiente el grafomaníaco le pedirá más, Y 
Pamuk, como si realizara una ceremonia 
individual, caminará veinte minutos por 
las calles de Estambul hacia su estudio, 
abrirá las ventanas con vista al Bósforo, y 
se sentará en su escritorio no menos de 
ocho horas diarias, para hacer lo que me- 
jor sabe hacer: pintar su mundo con pala- 
bras. 

En Otros colores el escritor turco reúne 
los fragmentos que escribió para el insacia- 
ble grafomaníaco y que no tuvieron cami- 
no en sus novelas. En su mayoría son artí- 
culos que fueron publicados semanalmen- 
te en la revista Ókiz, acompañados por 
ilustraciones y fotografías del autor. Estos 
textos breves —que por su prosa Íntima y 
poética recuerdan a las Fotocopias de John 
Berger o a las epifanías que Clarice 
Lispector escribió para el Jornal do Brasil- 
funcionan como esas fotografías de mo- 
mentos felices a las que uno vuelve para 
creer que puede existir un paraíso, o algo 


parecido, en el más acá. Pamuk, como los 
cronistas de Indias, saca fotografías con 
palabras. En pocos fragmentos retrata la 
amistad que tiene con su hija, su primer 
viaje a Europa, la muerte de su padre, su 
vida en Turquía y en Nueva York, la vez 
que hizo de guía de Harold Pinter y de 
Arthur Miller por las calles de Estambul, y 
la mañana que tuvo su proceso ante los 
tribunales turcos por las declaraciones so- 
bre el genocidio armenio. 

El escritor turco no escoge la política 
“por capricho”, sino —según sus propias 
palabras en referencia a Camus— “la políti- 
ca se le presenta como un desafortunado 
accidente que le ocurre y que debe acep- 
tar”. Pamuk la acepta. Y pese a levantar su 
obra en contraposición al realismo social, 
y de autodefinirse a favor de la experimen- 
tación estructural y del lenguaje, su obra 
está atravesada por condiciones y discusio- 
nes políticas. Las inquietudes que apare- 
cen en sus novelas —la libertad de expre- 
sión en Nieve, la tensión entre Occidente 
y Oriente en el seno de las familias turcas 
de clase alta en La casa del silencio y en Me 
llamo rojo— son retomadas y desarrolladas 
en los ensayos políticos y literarios que in- 
cluyó en Otros colores. Como en el lúcido 
ensayo sobre Camus, el Nobel realiza lec- 
turas espejo de las obras de Mario Vargas 
Llosa, de Vladimir Nabokov, de Salman 
Rushdie y, en particular, sobre la obra de 
Fiódor Dostoievski, su autor faro, que de- 
sarrolló “el problema de ser oriental u oc- 
cidental, europeo o local”, ante un nacio- 
nalismo que exigía —y exige en sus varia- 
ciones geográficas— definiciones. 

En el prefacio, Pamuk nos avisa que él 
mismo se encargó de la edición de Otros 
colores para ordenar el caos que generó la 
voracidad del grafomaníaco. Además de 
los artículos, el libro incluye fragmentos 
de entrevistas realizadas al calor de las pre- 
sentaciones de sus novelas, una entrevista 
profunda realizada por Paris Review y un 
relato autobiográfico —La ventana— que 
cierra el libro y que abre, al neófito lector 
de su obra, una entrada de lujo a su fic- 


ción literaria. A pesar de la diversidad de 
textos que integran el libro, el escritor tur- 
co logra generar un discurso continuo al- 
rededor de un centro autobiográfico. Su 
figura personifica en la literatura moderna 
una síntesis —de las tantas posibles— entre 
lo Oriental y lo Occidental; conservando 
por un lado la riqueza de las historias y 
costumbres de la tierra en donde apoya los 
pies y, por el otro lado, apropiándose de la 
renovación de formas y estilos que nacen 
en el continente al que apunta la mirada 
desde su juventud. 

En una de las perlas que hay dentro de 
Otros colores, el escritor turco responde a la 
pregunta que más resuena en los oídos de 
los escritores: ¿Para quién escribe? “Para 
los que me leen, para esa pequeña minoría 
internacional de lectores”, responde. Sin 
embargo, en su sencilla y demagógica res- 
puesta falta una advertencia. Como en las 
publicidades de cerveza, el Nobel debería 
haber puesto una nota al pie, señalando 
que quienes lo leen corren el riesgo de 
convertirse en el grafomaníaco, que día a 


to, le pedirá más, Pamuk, danos más. 3) 


BOCA DE URNA 


Este es el listado de los libros más vendidos durante la última 
semana en Librería Fedro, sucursal San Telmo (Carlos Calvo 578): 


Ficción 


1 Crepúsculo 
Stephenie Meyer 
Alfaguara 


2 El diluvio 
JMG Le Clézio 
Seix Barral 


3 Ultima poesía argentina 
Autores varios 
En Danza 


4 Aquende 
Juan Filloy 
El Cuenco de Plata 


5 Vida y destino 
Vasili Grossman 
Lumen 


día, año tras año, insaciable como un adic- 


CON ARITO O SIN ARITO 

Todas las dudas sobre el rostro de 
Shakespeare habrían llegado a su fin. 
Acaba de aparecer un nuevo retrato de 
un Shakespeare con perita, sin arito en 
la oreja izquierda (detalle característico 
de sus otros retratos) y una larga nariz, 
todo con un fondo azul. Como suele 
suceder con este tipo de cosas, la pri- 
micia al borde de lo inverosímil es que 
un tal Alec Cobbe, en medio de una 
exposición sobre Shakespeare organi- 
zada en el 2006 por la Galería Nacional 
de Retratos de Londres, se dio cuenta 
de que en su casa había una pintura 
muy similar a la exhibida en ese lugar. 
Otro que no podía faltar era quien ava- 
lara este hallazgo: en este caso, nada 
menos que Stanley Wells, ex director 
del Instituto Shakespeare, quien ase- 
guró estar convencido de que éste es 
el único retrato que se le hizo a 
Shakespeare en vida y que “el resto de 
los conocidos hasta el momento son 
únicamente copias”. 


LA JOVEN GUARDIA 

La aparición de Nojoud Ali “una nena 
yemení de diez años que arriesgó su vi- 
da al divorciarse de un hombre de 30 
que la violaba y pegaba, y con quien la 
casaron a la fuerza- en el programa 
francés de Michel Denisot y Laurence 
Ferrari ha disparado en gran parte del 
mundo las ventas de su libro editado por 
Michel Lafon. Traducido a diez lenguas, 
Yo, Nojoud, diez años, divorciada ya ha 
vendido cien mil ejemplares y tres edito- 
res se lo disputan en Estados Unidos, 
mientras que Hollywood se frota las ma- 
nos pensando en la adaptación cinema- 
tográfica. Por su parte, Michel Lafon 
piensa viajar por estos días a Yemen pa- 
ra encontrarse con distintas asociacio- 
nes y autoridades con el objetivo de pe- 
lear por la reforma de la ley sobre divor- 
cio que está en curso de elaboración. 


No Ficción 


Una poesía del futuro 
Juan L. Ortiz 
Mansalva 


Milagros de vida. Una autobiografía 
JG Ballard 
Mondadori 


La religión americana 
Harold Bloom 
Taurus 


Diarios 1984-1989 
Sándor Márai 
Salamandra 


Gente tóxica 
Bernardo Stamateas 
Vergara 
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PRIMO LEVI Y SU 


HERMANA ANNA MARIA. 


Memorias de 
un centauro 


Biografías > Tras una larga investigación, lan Thomson 
escribió una importante biografía de Primo Levi. Centrada 
desde luego en la marca indeleble del campo de concen- 
tración, demuestra también que había vida después de 
Auschwitz. Y abre y cierra alrededor del suicidio de Levi, 
quizás el nudo del secreto de una vida dividida. 


Primo Lev 


Primo Levi 
lan Thomson 
Belacgva 
754 páginas 


POR FERNANDO BOGADO 


n centauro. Primo Levi se compa- 
raba a sí mismo con un centauro. 


¿Y qué hay en ese ser mitológico que 
tanto le llamó la atención a Levi como pa- 
ra considerarse un miembro de su especie? 
El valor doble, claro está. Mitad caballo, 
mitad hombre, ésta era la figura ideal con 
la que podía caracterizar su labor literaria: 
químico de profesión, el autor italiano se 
consideraba un amateur que no tenía nada 
que ver con el snobismo profesional que 
repudiaba de muchos escritores contem- 
poráneos, aquellos que disfrutaban de los 
cócteles y se jactaban de un estilo volcado 
a la forma y a la experimentación, dejando 
de lado el contenido. Entonces, centauro: 
mitad químico (treinta años como técnico 
y gerente en la fábrica de pinturas y barni- 
ces llamada SIVA lo acreditan), mitad es- 
critor. Esta comparación se mantiene tam- 
bién por otras razones, quizás un tanto 
más banales: igual que la criatura de la 
Antigiiedad, Levi se sentía invadido por 
ocasionales comportamientos bestiales que 
solían aparecer en sus diferentes comidas 
(visitaba con frecuencia trattorías regiona- 
les que ofrecían diversos platos típicos del 
Piamonte). Pero, tal como lo muestra 
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Quirón —el centauro maestro de Aquiles—, 
este ser mitológico también puede ser el 
dueño de una sabiduría sobrehumana, ilu- 
minadora, para nada banal. Esa sabiduría, 
en Levi, proviene de una de las experien- 
cias más funestas que la humanidad haya 
atravesado a lo largo de su historia. 
Proviene, claro está, de Auschwitz. 

Todo biografiado tiene algo de centau- 
ro: cualquier buen trabajo de documen- 
tación suele revelar —con esfuerzo, sí, pe- 
ro muchas veces con indiscutible éxito— 
momentos paradójicos de la vida de la 
persona que se ha convertido de repente 
en objeto de un profundo estudio: una 
mitad y la otra al mismo tiempo, las in- 
constancias vitales de los grandes nom- 
bres de la historia o la literatura. Así lo 
demuestra el excelente trabajo de lan 
Thomson, quien luego de diez años in- 
vestigando todos los aspectos de la vida 
del escritor oriundo de Turín logra pu- 
blicar, en el año 2002 para el mundo an- 
gloparlante, Primo Levi. Editada en cas- 
tellano por el sello Belacqva en el 2007 
(20 años después de su suicidio), a prin- 
cipios de este año llegó a distribuirse en 
las librerías nacionales una obra excep- 
cional que no deja un solo aspecto de 
Levi sin mencionar y que, al mismo 
tiempo, logra manejar la narración con 
cierta vena literaria que agiliza la lectura 
de una obra voluminosa. Thomson, ade- 
más, ha tenido el duro privilegio de ser 
una de las últimas personas en realizarle 
una entrevista —para la London Magazine 
en julio de 1986— Levi, ya sumergido en 
una profunda depresión que le ofrecía 
inconstantes momentos de calma (él 
mismo decía sentirse como un náufra- 
go), lo recibió con la camisa arremanga- 
da y el número 174.517 tatuado en su 
brazo izquierdo. 

La bestialidad nazi durante los años del 
Tercer Reich, dirigida tanto a los judíos 
como a cualquier otra persona que resul- 


tara molesta al orden instaurado, contras- 
taba profundamente con la metódica dis- 
ciplina alemana ejercida por los diferen- 
tes miembros de la SS: bestialidad y or- 
den propios de un monstruo cuya violen- 
cia, menos mitológica, había sido padeci- 
da por Levi en Auschwitz durante su 
tiempo de reclusión, del año "44 hasta el 
"45. De este período provienen tres de 
sus trabajos más importantes, pertene- 
cientes a la así llamada Trilogía de 
Auschwitz: Si esto es un hombre, La tregua 
y Los hundidos y los salvados. Thomson, 
acertadamente, no limita su trabajo a un 
análisis o a la reescritura de los datos bio- 
gráficos que le han servido de base a Levi 
para realizar estas tres monumentales 
obras, sino que señala algunas similitudes 
entre los datos arrojados por sus estudios 
y las menciones que el autor hace en es- 
tos textos de algunas personas que se han 
cruzado por su camino. Y luego, claro es- 
tá, cambia de página: la existencia de 
Levi continúa y a lo largo de varios años 
lo vemos llevar adelante una vida que, 
aunque marcada, logra despegarse un po- 
co del campo de concentración. Vale la 
pena destacar, entonces, otros trabajos 
importantes pero de menor trascendencia 
como El sistema periódico, los relatos de 
ciencia ficción de Historias naturales o esa 
aparente incursión en el neorrealismo de 
La llave estrella. 

Quizá la duda más determinante que 
arroja esta biografía en sus más de 700 pá- 
ginas es la que gira en torno de los moti- 
vos del suicidio de Levi: ¿se quitó la vida 
debido a los tormentos ocasionados por 
sus recuerdos del campo de concentra- 
ción? Podríamos decir que es la hipótesis 
más débil de las que baraja Thomson (casi 
detectivesco, el libro comienza con un ca- 
pítulo en donde se pasa registro a las de- 
claraciones que los testigos del suicidio 
dieron a la policía). En amenas charlas o 
cartas con diferentes interlocutores, Levi 


decía sentir nostalgia por Auschwitz, su 
“Universidad”. A estas polémicas declara- 
ciones debemos atemperarlas con el verda- 
dero significado que para el turinés tenía 
su supervivencia: impulsado a dar testimo- 
nio, no deja de remarcar que su misión era 
decir la verdad, mostrar la crudeza de los 
datos y la vida cotidiana en el Lager para 
que la humanidad juzgue y evite tomar de 
nuevo el errado camino del fascismo. Por 
eso los libros, por eso sus conferencias in- 
ternacionales y la obligatoriedad de sus 
obras en las escuelas italianas. 

El autor parece inclinarse, luego, por 
una hipótesis un tanto más arraigada en 
los documentos de los últimos años de 
Levi: su vida rutinaria en el Corso Re 
Umberto 75, lugar que lo vio nacer y 
morir; la enfermedad de su madre 
—quien, pese a las expectativas de Levi, 
sobrevivió por algún tiempo a su hijo—, 
los problemas conyugales con su esposa 
Lucía. Tal vez el agobio de una vida en 
donde trató de mantener la calma frente 
a los ojos de los demás terminó por satu- 
rarlo y lo obligó a arrojarse del tercer pi- 
so de su hogar, entre las escaleras espira- 
ladas, siguiendo el mismo método de su 
abuelo, Michel Levi, quien también ha- 
bía encontrado la muerte tras tirarse en 
1888 de un tercer piso (precipitazione 
dalPalto, caída desde lo alto, según los 
informes). 

O la tragedia de una sentencia cuya 
ejecución fue demorada del '45 al "87; o 
el fruto más amargo del cansancio emo- 
cional: las dos versiones muestran dos 
interpretaciones de la vida de Levi, siem- 
pre encerrada en el conflicto de mitades 
que no pueden integrarse, casi como su 
concepto de “zona gris” (judíos víctimas 
que se convierten en victimarios de sus 
congéneres para obtener favores especia- 
les de los nazis), casi como el centauro, 
por siempre, bestia y hombre: mitad 


hundido, mitad salvado. €) 


Oates 
a la mode 


Con más de cien libros, entre novelas, relatos, poemas y 
obras con seudónimo, y en plena actividad, Joyce Carol 
Oates es probablemente la autora más prolífica de la 
literatura norteamericana. Sus libros no sólo mantienen 
un nivel que rara vez desciende a lo regular, sino que 
además parecieran esconder múltiples referencias a los 
autores más significativos de Estados Unidos. 


Joyce Carol Oates 


La hija del sepulturero 


La hija del sepulturero 
Joyce Carol Oates 
Alfaguara, 2008 

688 páginas 


POR RODRIGO FRESAN 


k (Es un monstruo al que debería deca- 
pitarse en un auditorio público, en el 
Shea Stadium o en un campo de ex- 

terminio junto con cientos de miles. ¡Es la 

responsable de todos los graffiti en los la- 
vabos de caballeros y de señoras y en todos 
los retretes públicos de aquí a California 
ida y vuelta, parándose en Seattle por el 
camino! Para mí, es la criatura más odiosa 
de Norteamérica... La he visto y verla es 
odiarla. Leerla es vomitar... Creo que es 
esa clase de persona... o de criatura... o de 
lo que sea. Es tan... ¡ugh!” Quien así se ex- 
presó, en una entrevista, fue el escritor es- 
tadounidense Truman Capote. Y a quien 
se refería Truman Capote era a Joyce 

Carol Oates. 

Y no hacen falta motivos o hipótesis en 
cuanto a por qué alguien como Capote no 
dudaba al referirse así a un colega. Le gus- 
taba hacerlo. Era casi un hobby. Lo que no 
implica —comparar lo que dice de Oates 
con lo que dijo de tantos otros— que no 
perturbe la potencia del odio que sentía 
por esta escritora comparado con el casi 
lacónico desprecio con que se refirió a 
Salinger o Bellow o Malamud. La explica- 
ción para semejante arrebato —no hay que 
ser muy sagaz para comprenderlo— es la 
velocidad con la que escribe y publica 
Joyce Carol Oates (Lockport, New York, 
1938), dueña ya de una obra de unos cien 
títulos que, para cuando se termine de es- 


cribir esta reseña, ya serán más. Fenómeno 
natural o freak de feria y, sí, duele pensar 
en Capote —por la fecha de su exabrupto 
empantanado en la inconclusa Plegarias 
atendidas— abriendo suplementos para 
descubrir que había salido otro Oates. 

Y las cosas no cambiaron ni cambia- 
rán. Oates no sabe lo que es el miedo a 
la página en blanco y, de tenerlo, lo ven- 
ce enseguida llenándola de letras negras. 
No hay año —desde su debut en 1963— 
en que esta pálida mujer de mirada lán- 
guida no edite al menos un par de li- 
bros. Novelas, colecciones de relatos, en- 
sayos y críticas, policiales bajo seudóni- 
mo, aventuras para adolescentes... lo 
que sea. Nada parece capaz de detener a 
esta siempre inspirada grafómana consi- 
derada una de las grandes narradoras de 
los Estados Unidos, a menudo candida- 
ta al Nobel y —tal vez por la voluntad to- 
rrencial de su obra, luego de haber gana- 
do casi en sus inicios un National Book 
Award por su novela Them que parecía 
augurar una lluvia pesada de galardones 
que nunca llegó a caer— eterna nomina- 
da a los grandes premios de su país pero 
constantemente postergada quizá a la es- 
pera de una indiscutible obra maestra 
que distraiga de su condición de Chica 
Record Guinness o de Conejito 
Duracell. 

Mientras tanto y hasta entonces, Oates 
ha escrito varios, muchos, demasiados 
grandes libros a los que cuesta seguirles la 
pista a no ser que uno se convierta en su 
lector full time o editor casi exclusivo o 
crítico especializado o traductor esclavo. 

Así, alguien que tan sólo se haya dedica- 
do a sus títulos más recientes (mi caso) 
descubrirá, casi enseguida, un patrón inte- 
resante y algo patológico. Oates —tal vez 
cansada de no ser valorada por lo que es o 
con tiempo y fuerza suficiente para ser 
muchos y hacer mucho— ha publicado 
una serie de novelas que, consciente o in- 
conscientemente, parecen creadas, en 
principio, a la manera de y utilizando te- 
mas y paisajes de otros escritores. De este 
modo, podría entenderse a Blonde (2000) 
como su Novela DeLillo, Middle Age 
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(2001) como su Novela John Updike, 
Beasts (2002) como su Novela Patrick 
McGrath, The Tattoved Girl (2003) como 
su Novela Philip Roth no en vano dedica- 
da a Philip Roth, Rape (también del 2003) 
como su Novela Richard Price, Niágara 
(2004) como su Novela John O'Hara, 
Missing Mom (2005) como su Novela 
Anne Tyler y Black Girl / White Girl 
(2006) como su Novela Mary McCarthy. 
La hija del sepulturero (2007) podría ser 
considerada su Novela William Styron. Y 
—a no confundirse— como todas las ante- 
riores es, también y antes que nada, una 
Novela Joyce Carol Oates marcada a fuego 
y a hielo por lo que acaso sean sus rasgos 
más reconocibles: una cierta compulsión 
gótica-guiñol, un culto al novelón sensa- 
cionalista del siglo XIX, una fiebre mórbi- 
da y desesperada, un viento que no cesa y 
una necesidad de crear hembras más fata- 
listas que fatales convirtiéndola en una es- 
pecie de descendiente mutante de las her- 
manas Bronté o en pariente bizarro de ese 
otro idiota savant de sus letras nacionales: 
Theodore Dreiser. 

Dije antes que La hija del sepulturero es 
una Novela William Styron porque =si a 
algo recuerda— es a La decisión de Sophie 
y al modo en que se las arregla para con- 
tar, casi lateralmente, los efectos del 
Holocausto. Así, Rebecca Schwart —naci- 
da en 1936, a bordo un barco de refugia- 
dos alemanes atracando en New York— 
es, como la Sophie Zawitowska de 
Styron, una heroína trágica y una sobre- 
viviente profesional. Pero mientras 
Sophie tiene un secreto, Rebecca tiene 
muchos y por eso le pasan muchas cosas. 
Pasen y vean: un padre maltratador, un 
asesino serial, muertes más o menos acci- 
dentales, sexo apasionado, cambio de 
personalidad, un prodigio musical, reve- 
laciones inesperadas y redenciones fina- 
les, etcétera. Es entonces —alcanzada la 
última página, mucho después de que 
uno haya dejado de resistirse a la pro- 
pensión al arquetipo y al cliché, al senti- 
mentalismo y se rindiera a la tan podero- 
sa como por momentos infantil imagina- 
ción de esta autora— cuando comprende- 


mos que la Novela William Styron de 
Joyce Carol Oates se ha convertido en la 
Novela John Irving de Joyce Carol Oates 
sin dejar por eso de ser algo muy perso- 
nal. Porque —como se revela en el recien- 
te The Journals of Joyce Carol Oates 1973- 
1982- en La hija del sepulturero se perci- 
be un cuidado y un cariño ausente en 
muchas de sus tan veloces como apresu- 
radas novelas. Oates meditó largamente 
antes de sentarse a escribir este material 
cercano y sensible que ficcionaliza la vida 
de su propia abuela. De acuerdo, aquí 
están la saga de gran aliento, la voluntad 
mítica, la adicción a firmar otra Gran 
Novela Americana sin por eso perder de 
vista las maniobras más astutas del best- 
seller pero —aun en sus grotescos excesos 
folletinescos— también algo valioso y 
muy intenso. Uno sale de La hija del se- 
pulturero como de uno de esos dorados 
melodramas estelarizados por Bette 
Davis. No es fácil, no es poco: reciente- 
mente, escritores con un perfil acaso más 
prestigioso que el de Oates (Shirley 
Hazzard con El gran incendio y Russell 
Banks con La reserva) fracasaron en el 
intento. 

Pero el show debe seguir y Oates ya está 
en otras cosas, en nuevas aventuras y desa- 
fíos, continuando su carrera de fondo sin 
meta a la vista. Acaban de salir 4 Fair 
Maiden (¿Novela Louisa May Alcott o 
Novela Mary Gaitskill?) y The Crosswicks 
Horror (sonando desde el título a su 
Novela H. P. Lovecraft). Y luego de la 
aparición de La hija del sepulturero— ya se 
consiguen en librerías Wild Nights! (cinco 
psicóticas nouvelles alucinando los estilos 
y agonías de Poe, Dickinson, James, 
Twain y Hemingway) y My Sister, My 
Love: The Intimate Story of Skyler Rampike, 
donde se investiga y se reinterpreta un true 
crime que conmovió a los Estados Unidos: 
el irresoluto caso Jon-Benet Ramsey. Lo 
que tal vez signifique que “esa clase de per- 
sona... O de criatura... o de lo que sea” lla- 
mada Joyce Carol Oates ha producido 
—mal que le pese hoy a aquel vociferante y 
genial fantasma de sangre caliente— su 
Novela Truman Capote. €) 
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Concursos 


Concurso nacional de 
ensayos teatrales “Alfredo 
de la Guardia” 

Destinado a investigadores del 
país. 

Las obras ganadoras serán 
publicadas por la Editorial 
InTeatro. 

Hasta el lunes 30. 

Bases en www.inteatro.gov.ar. 


Cayetano Arcidiacono: 
still life 
Fotografía. 


Museo Nacional de Bellas Artes. 


Av. del Libertador 1473. Ciudad 
de Buenos Aires. 


Recomienzo 

del mundo 

La imaginación estética en 
personas con discapacidad. 
Pinturas, esculturas, dibujos y 
collages. 

Además, la muestra “Tú y yo”, 
con pinturas, fotografías y 
litografías del artista suizo 
Lucien Rod. 

Hasta el domingo 22. 

Palais de Glace. Posadas 1725. 
Ciudad de Buenos Aires. 


Paredes, pintadas y 
protestas 

Museo del Cabildo. Bolívar 65. 
Ciudad de Buenos Aires. 


Visión revelada: selección 
de obras de Abelardo 
Morell 

Una antología del fotógrafo 
cubano radicado en los Estados 
Unidos. 


Museo Nacional de Bellas Artes. 


Secretaría de 
Cultura 
Presidencia de la Nación 
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PAR 


Av. del Libertador 1473. Ciudad 
de Buenos Aires. 


Sabotage 

Obras de Jorge Tirner, Nicanor 
Aráoz, Paula Toto Blake, Eugenia 
Calvo y Lila Siegrist. 

Fondo Nacional de las Artes. 
Alsina 673. Ciudad de Buenos 
Aires. 


Archivos sobre una zamba 
rota 

Entrelíneas de la negritud. 
Exposición de arte 
contemporáneo en memoria de 
los negros esclavos de Alta 
Gracia. 

Hasta el domingo 22. 

Museo Casa del Virrey Liniers. 
Av. Padre Domingo Viera 41 
esq. Paseo de la Estancia. Alta 
Gracia. Córdoba. 


Homenaje a Alberto Balietti 
Museo Casa de Yrurtia. 
O'Higgins 2390. Ciudad de 
Buenos Aires. 


Silvio Fischbein. 

Obras 2001-2009 

Hasta el domingo 22. 

Palais de Glace. Posadas 1725. 
Ciudad de Buenos Aires. 


Planetapatín 

Instalación de Diana Klainer. 
Sobre una ruta, caminantes, 
patinadores, una motociclista, 
un skater, un aviador y un 
parapentista componen la 
escena. 

Hasta el domingo 22. 

Palais de Glace. Posadas 1725. 
Ciudad de Buenos Aires. 


Los arcanos en seda 
Tapices inspirados en los arcanos 


y POEMAS 
a CMCOS 


El programa 
A ÓS 


recreados por Silke. 

Museo Nacional de Arte 
Decorativo. Av. del Libertador 
1902. Ciudad de Buenos 
Aires. 


Música 


Orquesta Sinfónica 
Nacional 

Viernes 20 a las 19. Junto con el 
Coro Polifónico Nacional. Bolsa 
de Comercio de Buenos Aires. 
Sarmiento 299. Ciudad de 
Buenos Aires. 

Viernes 27 a las 21. Concierto 
en los barrios. Provincia de 
Buenos Aires. 


Orquesta Nacional 

de Música Argentina 
“Juan de Dios Filiberto” 
Viernes 20 a las 19, Auditorio 
de Radio Nacional. Maipú 555. 
Ciudad de Buenos Aires. 


Compositores e intérpretes 
de la música argentina en 
piano 

Sábado 28 a las 21. 

Centro Nacional de la Música y 
la Danza. México 564. Ciudad 
de Buenos Aires. 


Música en Plural 

Domingo 29 a las 18. 

Centro Nacional de la Música y 
la Danza. México 564. Ciudad 
de Buenos Aires. 


Ballet Folklórico 

Nacional 

Jueves 19 y 26 a las 20. 
Centro Nacional de la Música y 
la Danza. México 564. Ciudad 
de Buenos Aires. 
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XXIV Fiesta Nacional del 
Teatro-Chaco 2009 
“Escenario de inclusión”. 
Participan 35 elencos 
provinciales y cinco espectáculos 
invitados. Además, talleres, 
seminarios, encuentros de 
artistas, homenajes y 
presentaciones de libros. 

Del 26 de marzo al 4 de abril. 
Resistencia. Chaco. 


Don Juan de acá (el primer 
vivo) 

De Los Macocos y Eduardo 
Fabregat. 

Dirección: Julián Howard. 
Jueves, viernes y sábado a las 
21, y domingo a las 20.30. 
Teatro Nacional Cervantes. 
Libertad 815. Ciudad de Buenos 
Aires. 


Chúmbale 

De Oscar Viale. 

Adaptación y dirección: Santiago 
Doria. 

Jueves, viernes y sábado a las 
21.30, y domingo a las 21. 
Teatro Nacional Cervantes. 
Libertad 815. Ciudad de Buenos 
Aires. 


El cine de Carlos Sorín 

A las 17. 

Jueves 19, “Historias mínimas”. 
Jueves 26. “La película del rey”. 
Teatro Nacional Cervantes. 
Libertad 815. Ciudad de Buenos 
Aires. 


Kino Palais. Espacio de 
artes audiovisuales 
Programación en 


CULTURA 


SUMACULTURA 


Libros y Casas entrega bibliotecas con 18 volúmenes en todo el país. 


AGENDA CULTURAL 


03/2009 


Programación completa en 


www.cultura.gov.ar 


www.palaisdeglace.org/ 
kino/programacion/. 

Palais de Glace. Posadas 1725. 
Ciudad de Buenos Aires. 


¿De dónde vienen las 
láminas del Billiken? 
Domingo 22 a las 16. 
Museo Histórico Nacional. 
Defensa 1600. Ciudad de 
Buenos Aires. 


Seminarios 


VI Campus Euromericano de 
Cooperación Cultural 
Internacional 

Del 24 al 27 de marzo. 

Centro de Convenciones de la 
UCA. 

Inscripción en: http://mww.oei.es/ 
campuseuroamericano/ 
vicampus.htm. 


Programas 


Identidades productivas, 

en Humahuaca 

Lanzamiento de la Colección Jujuy. 
Indumentaria, accesorios y objetos 
con identidad local, ideados por 
90 artesanos de la provincia. 
Muestra, desfile, y espectáculo 
de música y danza a cargo de 
artistas locales. 

Sábado 28 a las 21. 

Escalinatas del Monumento a 
los Héroes de la Independencia. 
Humahuaca. Jujuy. 


Libros y Casas 

Bibliotecas populares con 18 
volúmenes en las nuevas 
viviendas construidas por el 
Gobierno nacional en todo el país 
y talleres de lectura comunitarios. 


